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LA VIE LITTÉRAIRE 



CHEZ LE LIBRAIRE 

Cette boatiqne verte de M. Paillot, libraire de pro- 
▼inoe, à l'angle formé par ane rue Saint-Exupère et une 
me des Tintelleries, est un refuge aimable où se plaît 
à flâner notre epprit. Car, nous sommes bien sûr que 
cette librairie Paillot existe, depuis que nous Font fait 
oonnaître Anatole France et M. Bergeret. Il n'est plus, 
aujourd'hui, le moindre bourg de France qui n'ait une 
vitrine de livres et les vitrines de livres sont celles 
devant quoi Ton s'arrête toujours avec le plus d'agré- 
ment. Imaginez-vous la tristesse d'une ville qui ne pos- 
séderait pas un seul étalage de bouquins et d'estampes. 
En certaines grisailles de province, la lumière que réalisent 
les couvertures multicolores met, de jour et de nuit, 
comme une petite illumination. Il n'est pas de seuil 
plus accueillant *que celui d'une maison de livres, si 
accueillant qu'on ne peut guère se retenir de le frandiir. 
Et, presque toujours, dans la librairie, on trouve des 
gens qu'on a plaisir à |rencontrer. Enprovince, on y 
voit tous les promeneurs notables de a l'Orme du Mail • 
en quôte des nouveautés parisiennes qui remontent à 
un petit semestre ou même à une couple d'années. La 
province ne se soucie pas de lire n'importe quoi paru de 
la veille. Elle prend le temps de choisir son livre comme 
de fixer sa mode. Elle aime les titres sympathiques et les 
noms éprouvés. Elle se décide sur des souvenirs de 
lecture aidés^ parfois, de quelque opinion de critique. 
Souvent, aussi, elle s'en remet à son libraire du soin 
de lui vendre une marchandise loyale. Et c'est bien lÀ 
que la difficulté commence : 

— Je voudrais un romsm pour jeune fille. 

Un. roman pour jeune fille! Voilà qui est vite dit. 
Mais qu'est-ce qu'un roman pour jeune fille ? Les 
jeunes filles ne lisent plus, aujourd'hui, ce qu'elles 
lisaient il y a dix ans. Avec les études sans cesse plus 
étendues auxquelles on les contraint, leur esprit a 
des exigences nouvelles et ne se satisfait plus guère des 
contes romanesques à dormir debout. Elles aiment 
mieux l'histoire que les historiettes et des visions de vie 
réelle que de mirages. Les blâmera qui voudra. Mais il 
faut être logique néanmoins et convenir que, même 
pour des esprits de jeunes filles, le c|ioix des lectures doit 
s'adapter aux programmes d'enseignement. Ajoutons, 
d'ailleurs, que les jeunes lectrices de cette génération 
cultivée demanderont rarement conseil pour l'achat 
d'un livre à leur aïeule ou même à leur libraire. Elles 
sont informées parfaitement de ce qui se lit et de ce qa'il 
faat lire. Et si, parfois, elles ont des choix médiocres, 
le plus souvent elles ne se trompent guère. Elles ne 
commettront de véritables erreurs que plus tard, lorsque, 
avec l'expérience de la vie, seront venus peut-être le 
goût de l'artifice et les préoccupations du snobisme. 

Les goûts de lecture les moins aisés à satisfaire sont 
ceux des gens d'âge habitaés à une forme littéraire 
et s'aocommodant peu de ce qui, dans l'expression et la 
technique, est nouveauté. On a vu des vieillards con- 
tinuer à demander des livrés du romancier qu'ils lisaient 
depuis trente ou quarante ans sans pouvoir imaginer 
que l'œuvre humaine a des limites et que l'imagination 
s'épuise comme la vie s'achève. Pourtant, ces lecteurs 
attardés sont le très petit nombre, et ce n'est pas néces- 
sairement en province qu'on les trouve. Il existe des 
coins de Paris délicieusement désuets, où il semble 
que les esprits, comme les sensibilités, continuent de 
vivre loin de la capitale. Et d'autre part, les journaux 



régionaux, dans leur bel effort continu de développement 
et d'adaptation, sont arrivés ^ réaliser des rubriques 
littéraires si complètement et si promptement informées 
que ce qui est nouveauté à Paris, dans le domaine des 
lettres, devient immédiatement actualité pour la 
province. 

••• 

Lee librairies parisiennes, dans les grands centres, ne 
sauraient vivre si elles n'offraient, sous une présentation 
de goût, le plus complet achalandage. livres anciens, 
livres nouveaux,, volumes d'une substance durable ou 
d'un intérêt éphémère, éditions de luxe, tirages spé- 
ciaux pour les bibliophiles. La clientèle ici n'est pas seule- 
ment parisienne. Elle est internationale, particulière- 
ment sur la rive gauche, dans le quartier de l'Opéra et 
sur les grands boulevards, de plus en plus cosmopolites. 
Il y a, ici et là, une véritable mission, je dirai presque 
une mission nationale, que doit assumer le librcûre el 
disons tout de suite que ce libraire a conscience du rôle 
qui lui est imparti. Le libraire français aime le livrs 
français, entendez : le livre riche de ces qoalités françaises, 
qui ne sont pas nécessairement celles imaginées par trop 
de lecteurs étrangers. Sauf des exceptions dont il vaut 
mieux ne point parler, rien n'exaspère plus un de nos 
bons marchands de livres que de s'entendre demander, 
sous une marque de chez nous, de l'obscénité ou de la 
sottise. Ces libraires connaissent trop bien nos lettres, 
ils suivent trop l'effort de nos écrivains dont ils sont les 
amis pour avoir le désir de participer à une duperie 
malsaine de la clientèle internationale. Voyez le soin 
qu'ils mettent à recommander les belles œuvres et le rang 
d'honneur qu'ils leur donnent dans leurs étalages. 
Ecoutez les propos d'un Floury, tellement séduit par 
l'c^ du livre qu'il n'a pu se retenir de devenir lui-même 
un éditeur, lucide et suivi, du livre de luxe et qu'il a fait 
de sa librairie un salon intime de l'intelligence où lec- 
teurs et auteurs se rencontrent et se lient. Voyez le 
curieux et intelligent effort d'un Samuel transformant, 
pendant une semaine, sa vitrine en exposition révéla- 
trice de tout ce qui évoque la conception, la genèse, 
l'effort d'un livre de mérite et organisant des réunions 
du soir où l'auteur de l'œuvre nouvelle se trouve en. 
contact avec une sélection de son public. Voyez un Emile 
Paul, fervent d'histoire, obstiné jusque dans les années 
de mévente à créer ou à maintenir des collections docu- 
mentaires dont il vend lui-même, en les expliquant, les 
volumes à sa clientèle confiante. J'en cite trois aujour- 
d'hui. J'en pourrais demain citer d'autres qui réalisent 
admirablement leur tâche de bons propagandistes, 
chacun dans l'atmosphère spéciale d'une région pari- 
sienne, car on ne vend pas exactement rue Royale ce 
qui se vend dans le quartier Victor^Hugo, ni boulevard 
des Italiens ce qui se demande place Saint-Michel ou 
bien autour de la Sorbonne. Il y aurait sans doute une 
curieuse enquête à faire, sur l'activité des libraires dans 
les différentes agglomérations de Paris. On y consta- 
terait que les bibliothèques des gares elles-mêmes, 
aux clientèles brusques et fugitives, changent de carac- 
tère selon les gares et que les voyageurs habitués des 
lignes du Midi ne font pas exactement les mêmes pro- 
visions intellectuelles que les voyageurs qui fréquentent 
les lignes du Nord. 

Et nous voici loin de la boutique verte de M. Paillot. 
De la boutique peut-être, mais non point de M. Paillot 
lui-même, car il reste le type représentatif d'un très 
grand nombre de ses collègues, et il apparut tellem^it 
sympathique aux esprits d'élite qu'Anatole France eut 
le bon goût de s'en faire un ami. 
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L'AUBERGE DE BÉTHUNE 




E 24 mars 1815, Taube mouillée de la plaine picarde éclaira 
un singulier tableau d'histoire. Sur la grande route d'Artois 
et de Flandre, une fastueuse cavalerie en désordre précédait, 
enveloppait ou suivait une longue file cahotante de voitures 
dont les roues se noyaient dans un limon jaunâtre. Des 
fourgons d 'artillerie bousculaient des berlines de cour. Des 
carrossées dé femmes allaient pêle-mêle avec des charretées 
de soldats en détresse qui tous avaient des épaulettes 
d'argent ou d'or. Parfois, au croisement des routes, dans cette cohue piaffante; 
roulante, giclante, on percevait des sonneries et des clameurs qui essayaient 
un ralliement : « Ici, les gardes de Monsieur... Les mousquetaires de Nansouty... 
Les chevau-légers de Damas!... Où sont les Ecossais?... Les gendarmes?... Les 
Suisses?.,. » 

Les gens tôt levés, les valets de culture, qui se heurtaient à ce cortège en 
démence, étaient rejetés durement dans les fossés liquides. On sentait, dans 
cette chevauchée folle, la hâte d'une fuite. Etait-ce une retraite après un 
désastre, une déroute de Français sur les chemins de France? Oui et non. 
Tous ces chevaux, ces équipages, ces chariots de secours se dirigeaient vers 
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4 LA PETITE ILLUSTRATION 

la frontière où ils accompagnaient un régime chassé, une dyuastie de nouveau 
proscrite. 

La M'aison du. Roi, précédée à deux journées d'étapes par le Roi lui-même, 
— Louis le Désiré que Ton croyait en ce moment à Lille, — fuyait devant les 
cavaliers du Corse, miraculeusement revenu de Tile d'Elbe. 

La saison, indécise, tenait de l'hiver et du printemps. Une pluie froide, 
continue, ajoutait à la tristesse et à l'épuisement de cette mêlée sans gloire. 
L'armée de parade où le simple cavalier portait l'épaulette de lieutenant et 
où le lieutenant avait le grade de général, était partie, voilà cinq jours, du 
Champ de Mars, sur un ordre brusque, sans préparation, sans ravitaillement, 
avec à peine la moitié des chevaux nécessaires. Des véhicules de réquisition 
avaient recueilli les cavaliers démontés ou harassés, car, à faire des journées 
de vingt lieues, une. armée d'adolescents et de vieillards s'exténue et 
s'essaime. 

Les hommes en âge de combattre n'étaient, d'ailleurs, pas très loin. On les 
devinait, à quelques kilomètres en arrière, sur la même route, sans broderies et 
sans confusion, portant la cocarde impériale, à l'ourson, au colback, au bonnet 
de police, la pipe ou le rire aux dents, poussant devant eux, sans hâte, comme 
en se jouant, ces escadrons dorés de la Restauration, cette impopulaire Maison 
rouge qu'ils contraignaient à sa première manœuvre de guerre : ^une fuite. 
Humiliation cruelle, imméritée, car, parmi ces royaux en détresse, il n'en était 
pas un qui ne fit avec ferveur, dans ce désarroi, son effort de fidélité et beau- 
coup, faute de monture, s'étaient formés en une- compagnie de marche avec les 
armes et la giberne d'infanterie. 

Tant bien que mal, vers la fin de la matinée, on arriva aux portes de 
Béthune. L'avant-garde — des grenadiers à cheval de La Rochejaquelein — 
dut attendre sous l'averse que les chaînes fussent relevées par les soldats 
du poste. Des. vétérans, qui grognèrent. Après quoi l'on vit passer les grands 
personniages, le comte d'Artois ruisselant de pluie, impassible, le duc de Berry 
exaspéré, sacrant contre les lenteurs du poste. Soucieux,, embarrassé par 
trop de souvenirs, le maréchal Marmont accompagnait les princes en tête 
d'un état-major sénile où l'on retrouvait quelques vieilles perruques de 
Mittau : Vioménil, Messey, Croismare et le respectable comte de" Nantouillet. 
Ce fut ensuite la ruée des grands manteaux blancs avec quelque, quinze 
cents chevaux et tout le convoi disparate. Sur la place, devant le vieux - 
beffroi, les berlines se rangèrent à côté des fourgons. Tuis, après un long flot- 
tement et dans un grand tumulte, les unités se regroupèrent. On aunonçait que 
la poursuite des chasseurs d'Exelmans s'était ralentie, arrêtée. Une partie des 
royaux occupa les issues, les postes, les remparts, mêlés à la garnison peu sûre. 
Ceux des soldats officiers qui se trouvaient exempts de ce service cherchèrent 
des abris dans les maisons qu'il fallait faire ouvrir à coups de pommeau de 
sabre. Deux d'entre eux, un garde du corps de la compagnie Noaillcs et un 
gendarme rouge du marquis de Iiagrange, trouvèrent, près de la porte d'Arras, 
un refuge dans une auberge hostile. Ils durent menacer pour faire allumer du 
feu et obtenir qu'on leur servît uii morceau de pain noir avec du vin de 
mûres. 

Leur lassitude était telle qu'ils omirent d'échanger leurs noms, selon 
le mode militaire. Le garde du corps était grand, maigre, musclé. Il avait le 
front large, un regard direct, pénétrant et doux. Il enleva son vaste chapeau 
à cornes tombantes qui libéra un flot de boucles brunes et, dépouillé du man- 
teau qu'il tendit près de l'âtre, il apparut très mince dans l'habit bleu à 
plastron rouge que barraient des aiguillettes d'argent. 

Si le garde était svelte, le gendarme était menu. On eût dit un enfant 
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habillé d'écarlate pour jouer au soldat. Sous le casque noir, des cheveux blonds 
exagéraient la finesse d'un visage éclairé par des yeux timides. Les lèvres 
minces étaient d'un dessin presque trop joli, avec un pli d'amertume qu'on 
s'étonnait de voir sur cette mine de page harnaché trop tôt en homme d'armes. 

A 

Un long moment, le garde bleu et le gendarme rouge chauffèrent dans l'âtre 
leurs grandes bottes à genouillères. L'enfant surtout semblait exténué. L'aîné 
s'émut de cette fatigue : 

— Je regrette, monsieur, dit-il, de ne pouvoir vous offrir un cordial que 
j'avais dans mea fontes. J'en ai disposé tout à l'heure pour un garde de mes 
amis, le comte de Virieu, qui est dans la compagnie Grammont et que je 
voyais dans une grande détresse. 

L'adolescent eut un geste qui le redressa. Le feu ramenait un peu de 
chaleur sur ses- joues décolorées. 

— Je vous remereie, monsieur. Je me sens presque bien maintenant, mais 
je me réjouis pourtant de cette halte, car je n'aurais pu aller beaucoup plus 
loin, je crois. J'ai eu naguère une jambe brisée, dans un exercice, et mon cheval 
a perdu un fer après Beauvais. Pensez-vous que nous nous arrêterons ici! 

— C'est le secret du TSUÂ. 
Le garde ajouta : 

— Ou bien celui de l'Empereur. 

— Curieuse époque, monâenr, reprit le cavalier rouge. Le drame où nous 
figurons aura peut-être de la grandeur dans l'histoire. Mais, sous l'averse et 
dans la boue, il nous paraît médiocre. 

— La pluie accommode tout en grisaille, même le sublime. 

— Où voyez-vous le sublime! 

— La postérité le trouvera sans doute dans le retour de fortune de l'Aigle 
ou dans le retour d'infortune des Lys. 

— Le Roi s'en va, Bonaparte revient. Bonaparte repartira et la Légitimité 
reviendra. Chacun arrange les événements selon son désir. Mais il y a, dans 
ces pays que nous traversons depuis cinq jours, une bien grande indifférence. 

— Que voulez-vous, monsieur! La France est fatiguée comme une terre 
que depuis vingt ans on épuise. On n'y peut plus moissonner l'enthousiasme... 
L'enthousiasme pourtant ne meurt pas. 

* — Mais il lui faut d'autres semences. 
Les tisons, dans le foyer, crépitèrent. Les jeunes gens regardaient rêveu- 
sement les braises qui faisaient des cendres et dessinaient des ruines incan- 
descentes, des paysages en feu, des villes incendiées. 

— D 'autres semences ! acquiesça le garde bleu. Le mot me saisit et je suis 
bien étonné, monsieur, de l'entendre prononcer par une bouche si jeune. D'autres 
semences ! Vous entendez ainsi, n'est-ce pas, des émotions nouvelles et je suis 
bien votre pensée. Nos pères ont connu l'exaltation des philosophies créant 
la tyrannie des mots : l'égalité qui divise, la liberté qui emprisonne, la frater- 
nité qui tue. Nous-mêmes, ne nous sommes-nous pas éblouis des images d'un 
autre culte T 

— Je n'oublierai point; en effet, cette vision de mon enfance : après ime 
journée de salvesy de canlloiia et de parades, un grand feu d'artifice dessinant 
parmi les étoiles les figures gigantesques du (îénie, de la Victoire et de la 
Gloire. 

— Dix ans de Te Benm ! 

— .^Maia ^ n'oublierai pas non. pdus une autre vision qui est de cette 
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nuit même et qui, sans doute, finira par chasser le souvenir de bien des illu- 
minations. 

— Monsieur, vous m'intriguez. 

— ... Une rencontre dans le désordre de notre retraite. 

Les.yeux de Tadolescent ne fixaient plus les braises. Ils regardaient ailleurs, 
pensifs et comme obsédés. 

— ...Mon cheval, je vous Tai dit, avait perdu un fer. Aussi me fallut-il 
ralentir mon aUure et me séparer de mon escadron... Vous n'avez peut-être 
pas remarqué, monsieur, tout ce qu'il y a de bagage vivant dans le triste 
pittoresque de notre fuite. Vous, les gardes, vous avez escorté les berlines de 
la suite immédiate des princes; nous, les gendarmes rouges, nous avons poussé 
devant nos chevaux la suite de la suite, des broderies et des livrées, des femmes 
endormies ou nerveuses et toutes les douillettes de tous les abbés de la grande 
et de la petite aumônerie. Nous fermions la marche de ce défilé qui n'avait 
rien de triomphal, mais, après nous, il y avait encore d'autres véhicules, protégés 
par la prévôté ordinaire, les voitures de déménagement les plus imprévues, 
depuis le coucou de louage jusqu'à des chaises de l'autre siècle et de l 'avant- 
dernier roi. Que Sa Majesté me' pardonne, mais cette cavalcade m'avait mis 
«n belle humeur et je me suis pris à fredonner une romance d'opéra... Comme 
mon cheval boitait assez fort, j'ai dû me laisser dépasser par cette queue 
d'équipages que suivait un peu de troupe à pied, et j'aurais été bientôt seul 
à me débattre dans les ornières où vous vous êtes, je vois bien, englouti 
vous-même, s'il n'y avait eu, auprès de moi, un autre retardataire. C'était 
un vieux soldat, xm officier, mais pas de notre façon, une vieille moustache 
d'infanterie. J'ai entrevu, sous son petit manteau usé, l'épaulette de chef de 
bataillon. Cette épaulette était son gagne-pain et il nous suivait, j'imagine, 
par crainte de le perdre. Il cheminait à côté d'une charrette de bois blanc, 
couverte d'une toile qui se tendait sur trois cercles en berceau. J'avais 
cru d'abord voir une voiture de cantinière, peut-être celle de cette fameuse 
Rosalie, qui vous appartient, messieurs les gardes, et que toute la Maison du 
Roi vous envie. Mais, grand Dieu ! ce n'était point cela. Il y avait, sous la 
toile, une pauvre innocente avec deux admirables yeux égarés, une figure de 
détresse agitant à chaque cahot d'admirables cheveux blonds. Elle n'était ni 
la femme, ni la fille de la moustache grise. Le vieil homme, au long de la 
route, m'a raconté l'histoire de cette créature, dont il était la seule protection, 
qu'il emmenait avec lui partout depuis dix ans, et qui l'accompagnait même 
dans la retraite royale. 

— Vous avez vu cela!... 

> — Oui, monsieur, j'ai vu cela, et je crois bien que je ne cesserai jamais 
de le voir. 

Et, gravement, avec une lenteur où la pensée prenait une expression 
recueillie et presque religieuse : 

— Qui dira l'âme de cet obscur soldat promenant à travers tous les 
champs de bataille de l'Empire une pauvre démente dont jadis... entendez-moi 
bien, monsieur... il avait dû fusUler le mari par ordre,,, et qui se dévoue main- 
tenant par pitié à celle que, par devoir, il fut contraint de rendre folle. 

Le visage du garde reflétait l'émotion que trahissait la voix du gendarme. 

— Oh! monsieur, dit-il, c'est plus grand, dans son horreur généreuse, que 
la fatalité grecque, que la tragédie de Corneille, que les hallucinations d'Ossian. 

Il ajouta, après im silence : 

— Vous êtes presque un enfant encore et je sens votre pensée resserrée 
et mûrie. Vous venez de me faire éprouver, par votre rédt, un trouble qui 
doit être Tune de ces émotions neuves auxquelles nous faisions allusion tout à 
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rheure, car j'en oublie le retour de Bonaparte, notre position déplorable et 
le malheur de nos rois... Notre attention se détaeherait-elle des événements 
publies pour s'intéresser à une âme qui passe, à une âme inconnue! 

— Il n'y a point d'âmes inconnues. 

— Il 7 a l'âme. Oui. Pendant ces quinze ans où l'individu avait cessé 
de compter, l'âme avait cessé de vivre. 

— Et vous croyez à sa résurrection? 
Le garde bleu eut un sourire. 

-*^ Que voilà un étrange entretien dans une auberge de retraite! Sans 
doute sommes-nous impressionnés plus que nous ne consentons à le dire par 
la chute des grandeurs ou par la grandeur des chutes. Notre humilité y prend 
de l'importance et voici que notre modeste destin nous préoccupe tandis que 
nous faisons, dans ces boues, notre devoir de fidélité aux Rois. 

— Mon père a lon^mps servi dans leurs armées. 

— Le mien a été blessé aux Tuileries, le 10 août. Et vous et moi sommes 
ici. Mais nous ignorons où l'on nous mène et si l'on nous mène. On a cessé 
de nous donner «des ordres. Et nous ne savons même plus où demain nous 
recevrons le mot. 

— A Lille, dit-on. 
Et, plus bas : 

— Dans les Flandres, peut-être. 

— Auriez- vous le goût d'émigrert 

Le visage du petit gendarme se contracta : 

— Les miens, fit-il, sont restés en France... sous Robespierre. 

■' — Parbleu, dit le garde, votre sentiment est le mien. S'il nous faut 
passer la frontière, nous laisserons nos armes en France. C'est ce que je dirai 
à la réunion qui doit avoir lieu tout à l'heure, car, en l'absence d'ordres, 
nous allons avoir une assemblée de soldats. Mais vous voyez, monsieur, où 
nous en sonunes. Tout cède sous nos pas. Le droit s'effondre. La force qui 
revient sera demain faiblesse. C'est le "vi(^3 de tout. Et nous nous sentons pour- 
tant quelque chose dans ce vide... Mais on ne se garde pas pour soi-même. A 
qui, à quoi nous donnerons-nous désormais?... La gloire! Une fascination de 
feu d'artifice. Allons-nous aimer la raison? 

— Elle n'est pas assez religieuse. 

— La religion, alors? 

— Elle n'est plus assez raisonnable. Les dix mois de messes expiatoires 
que nous venons de subir nous feraient prendre en horreur jusqu'^au devoir 
chrétien de l'expiation. 

— Alors? 

H y eut un silence. 

— Je songe, dit enfin le grand jeune homme, à cette pauvre folle d'amour 
qui vous est apparue cette nuit. Celle-ci avait su donner son âme et elle ne 
l'a point reprise. 

Quelle magie venait soudainement de redresser et d'éclairer ces deux 
visages? Quel appel profond, immense, dominateur, parti du fond des êtres, 
des siècles, des ftiillénaires avait fait entendre sa voix dans un mot murmuré? 
L'émotion qu'avait cessé de provoquer la chute d'un ordre de traditions était 
ranimée par la détresse d'une vie de passion. Le chant intérieur interrompu 
se continuait ou se renouvelait avec d'autres notes sur le clavier dés âmes. 
La jeunesse reste soumise aux forces de la jeunesse. L'un de ces êtres, qui 
discutaient de leurs ardeurs et de leurs bixunes, n'avait guère passé vingt ans; 
l'autre ne les avait même pas atteints. Tous deux, qui, dans cette lassitude de 
l'heure et dans leurs directions brouilléeSy ne savaient plus à qui donner leur 
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foi, redevenaient croyants devant une démence d'amour. Pénétraient-ils le secret 
d'une agitation intime à laquelle ils donnaient un objet extérieur? Us avaient 
perçu un son, ils se représentaient une image. Discernaient-ils combien l'écho 
se prolongeait en eux et combien la vision, accommodée par la sensibilité de 
chacun, finissait par être personnelle f 



A 



— Je reviens à votre récit, dit le garde du corps, il était si parfaitement 
sobre et prenant que vous ne l'auriez pas mieux fait si vous l'aviez écrit. Ne 
songeriez-vous pas à le rendre durable? Vous êtes bien jeune, je le répète, mon- 
sieur, mais le siècle depuis quinze ans marche d'un train d'enfer, et les enfants 
de notre époque ont la maturité des philosophes qui vécurent en des temps 
plus paisibles. Enfin, nous avons cet âge où l'on a quelque envie d'être poète. 

— Si nous étions poètes, nous n'écririons sans doute point, à cette heure, 
n'est-ce pas, monsieur, une ode à la politique! 

— Oh! le premier chant de tous ceux qui ont chanté s'est plutôt inspiré 
de l'amour. Mais, après avoir vu ce que vous avez vu et ce que vous m'avez 
répété, je songe au néant des fantaisies rimées de ma jeunesse. Tenez, je vous 
assure qu'il ne me plairait pas de chanter en ce moment la femme, comme 
Anacréon chanta jadis la jeune Milésienne. 

— Hélas! monsieur, j'ai, comme vous, beaucoup lu les poètes, non pas 
ceux d'aujourd'hui, qui sont des fonctionnaires et tiennent des emplois publics, 
mais ceux du dernier siècle qui furent plus libres et avec plus de grâce. 
Pourtant, leur muse avait perdu sa sainteté orphique. Elle a fardé ses joues, 
traîné dans les carrefours. Elle s'est livrée dans les ruelles. Elle n'a servi que 
le jeu de l'amour. Elle eût perdu son trop petit souffle à en chanter la folie. 

— Vous convenez donc, monsieur, que la folie serait une puissance? 

— Ou une vérité! 

— Nous insultons la sagesse. Oserions-nous nous séparer de la raison ! 

— Sait-on! 

— La science... 

— Je n'aime pas la science. Elle rétrécit le monde. Je lui reproche 
de détruire tous les hasards et de réduire tous les enchantements. 

— Tout à l'heure, je disais que vous seriez peut-être un poète, monsieur. 
Je me trompais : vous êtes un i>oète. 

Le cavalier rouge eut un triste sourire: 

— Monsieur, si j'étais poète, — et je voudrais être poète! — je sais bien 
le poème que j'écrirais. 

— A votre âge, vous devez avoir toutes les puretés du cœur. J'aimerais 
vous entendre chanter le vrai, le beau et le bien... 

— A mon âge, à notre âge, nous en convenions tout à l'heure, on ne chante 
que t'amour et que la femme. Et j 'imagine une femme qui ne serait pas une 
femme, qui ne serait ni une figure terrestre, ni im symbole de mythologie. 
Je vois en elle une sœur des anges, née d'une larme du Christ, et qui se nomme- 
rait, comme les Hébreux nommaient le Créateur lui-même : Eloa. 

— Eloa!... 

— ...Si belle qu'elle serait le plus beau des joyaux du ciel, si pure 
qu'elle inspirerait le respect à Dieu, si pitoyable que sa charité s'étendrait à 
tous les êtres condamnés par l'ordre divin. 

— Votre poème, monsieur, serait un très beau poème. Je m'avoue fort 
impressionné par cette vision de votre sœur des anges. Et que furiez-vous de 
eette beauté, de cette lumière, de cette pureté! 
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— Je les donnerais à Satan. 

Le garde bleu eut un mouvement involontaire comme s'il avait reçu un 
choc. Il observa une minute Tenfant-officier, Tenfant-poète, dont le visage 
lui parut soudainement vieilli. Une expression de raillerie douloureuse 
entr 'ouvrait ses lèvres. Le visage semblait trahir la triste connaissance de 
l'âme humaine. 

Il reprit : 

— Je donnerais cet ange au démon... oui... la Pitié s 'offrant au Désespoir... 
Ah! si vous aviez vu comme je l'ai vu tout à l'heure, dans une aube de deuil, 
le regard vide de la pauvre folle, pour qui, depuis l'assassinat de son amour, 
le ciel était désert! Pourquoi tant de misère humaine t Pourquoi tant d'indif- 
férence divine t Y aurait-il sur la terre plus d'amour qu'il n'en existe dans le 
cielf Monsieur, dans ce poème dont je vous parle, et qui n'est évidemment qu'un 
rêve, je prendrais à la terre, pour la montrer à Dieu, sous des traits de femme, 
la figure de la Pitié. Tout ce qui pleure a besoin d'amour. L'ange femme née 
d'un miracle de tendresse aimera l'ange déchu par un miracle de pitié, et, 
ne pouvant ramener le maudit dans les régions célestes, elle ira s'engloutir 
avec lui dans un abime de douleurs. 

— L'innocence se donnant au péché!... Je vois, monsieur, que je m'étais 
trompé sur le caractère de votre génie. Vous ferez de grandes et cruelles choses 
si vous écrivez un jour, car je sens bien, hélas ! que vous serez un poète ! 

Le jeune officier eut im franc sourire qui lui restitua sa vie jeune. 

— Rêverie! fit-il. Mais ne m'aviez-vous pas dit tout à l'heure que, vous- 
même... 

— Oh ! moi, j 'ai rimé des riens à la manière de Pamy. Et le ciel de Pamy 
ne ressemble pas plus au vôtre que la femme de son imagination et de ses sens 
ne ressemble à celle de votre cœur. 

— A celle de notre âme, n'est-ce pas? 

— Je vous remercie, monsieur, de rapprocher ainsi nos émotions profondes 
et permettez-moi d'ajouter : fraternelles. Mais pardonnez-moi, si l'ange que vous 
créez dans le ciel, je le vois plus humblement sur la terre et si je le garde jalou- 
sement dans notre humanité. Si j'étais un poète, monsieur, la femme qu'il me 
plairait de chanter serait aussi une figure de lumière à qui feraient cortège nos 
plus fiévreuses aspirations et nos plus fascinantes mélancolies. EUe serait la vie 
de notre intelligence, le battement de notre cœur. Elle n'aurait point la perfec- 
tion que vous donnez à votre sœur des anges. Elle resterait humaine et péche- 
resse. Pourtant, elle ne se résignerait pas à partager, à accepter notre déchéance 
sous la malédiction divine. Par sa tendresse et par sa grâce, elle ranimerait en 
nous l'étincelle de la divinité. Elle serait à la fois la Cynthie de Properce, 
riseult de Tristan, la Béatrix de Dante, la Laure de Pétrarque. 

— Et vous la nommeriez? 

— D'un nom humain : Elvire. 

L'adolescent sourit au jeune homme. Un souffle indiscernable allégeait 
l'atmosphère lourde de la pauvre salle d'auberge. Deux gardes de Qrammont, 
un autre gendarme de Lagrange, un mousquetaire, qui étaient entrés sans 
attirer l'attention des jeunes gens et qui n'avaient point voulu interrompre 
leurs propos, se rapprochaient maintenant du foyer. Puis un son de trompette 
vint briser la magie du silence. Tout le monde se leva. Chacun ajusta son sabre, 
reprit d'un élan son manteau humide. 

— Nous voilà, dit le garde du corps, tirés de notre songe. Nous avions 
rêvé de poèmes. On nous rappelle à notre service de soldat. Ne vous semble-t-il 
pas que nos trompettes de Cour sont bien enrouées ce matin f Heureuse 
rencontre en ces tristes jours, monsieur, j'aurais grand plaisir à vous revoir... 
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— J'ai eu bien de la joie à vous connaître. Croyez-vous que nous ne 
nous sommes même pas présentés Tun à Tautref... 

Et, comme les deux mains se tendaient, les deux noms s'échangèrent : 

— Alfred de Vigny. 

-^ Alphonse de Lamartine. 



II 



UNE PENSION A AIX-LES-BAINS 
EN 1816 



La diligence qui, trois fois par semaine, en 1816, faisait la route de Cham- 
béiy à Genève franchit la porte d'Aix dans un fracas de trompes et de 
sonnailles et déboucha sur la Grand 'Place où elle avait son relais. Ce centre 
d'Aix conserve encore aujourd'hui, malgré son adaptation moderne, ses percées 
de rues et ses constructions neuves, la forme rectangulaire, à peine élargie, 
d'autrefois. La Grand 'Place se bordait, il y a cent ans, de grises maisons 
savoyardes, dont les rez-de-chaussée étaient occupés par la poste aux chevaux, 
par des remises, des auberges et une échoppe de frivolités de Paris. Les étages 
supérieurs s'accommodaient en logements de location. Mais, dès la fin de 
septembre, beaucoup de ces meublés étaient vides, et les propriétaires de garnis 
qui, ce matin d'automne, avaient guetté' le passage de la voiture publique 
se trouvèrent déçus. Du coupé, ils ne virent descendre qu'un vieux prêtre se 
hâtant vers une hospitalité de couvent et un grand jeune homme de haute 
mine, mais de mince bagage, qui demanda le chemin de la pension Périer. Les 
curieuses accoudées sur le bassin de la fontaine où l'on puisait « l'eau douce », 
de Mouxy, pure d'alun, suivirent, d'un œil amical, le beau voyageur jusqu'à ce 
qu'il eût tourné dans la rue de l'Eglise. Il y eut encore quelque roulage sur le 
pavé, des bruits de sabots, une querelle de gamins se disputant une marmotte. 
Puis, les chevaux dételés, les gens attablés pour le diner de onze heures, les filles 
et les petits mendiants disparus dans les ruelles, la place redevint silencieuse. 
Et l'on n'entendit plus que le pas régulier du soldat continuant sa faction 
de police. 

Ce casque à chenille bleue, qui se substituait au bicorne gansé du 
gendarme impérial, indiquait le récent changement de régime et de maître. 
Les traités de 1815 avaient rendu Aix au roi sarde, Victor-Emmanuel. Cham- 
béry, de nouveau, était la capitale d'un duché, le siège d'un sénat et d'une 
intendance générale. Mais ce retour de l'histoire avait été beaucoup moins 
favorable à Aix-les-Bains, qu'il avait privé d'une bonne moitié de sa popu- 
lation de baigneurs, au grand dam de l'industrie hôtelière, dont vivaient presque 
tous les habitants de la ville. Car il n'y avait pas trois maisons sur dix qui ne 
fussent, en tout ou partie, des restaurants économiques ou des pensions de 
famille. 
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... Un grand jeune homme de haute mine 
qui avait demandé le chemin de la pension 
PÉRiER. (Page 10.) 
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Les bains de soufre, les sources d'alun avaient fait, aux temps des Romains, 
la fortune d'Aix, Ils aidaient maintenant tout juste sa population à vivre. 
La ville était si peu fortunée qu'elle n'avait pu disposer d'une somme de 
treize mille livres pour construire une maison commune sur la Grand 'Place 
et il avait fallu, voilà trente-cinq ans, l'intervention munificente du roi Victor- 
Amé pour que fût édifié le petit établissement thermal auquel ringénieur de 
Robilant avait attaché son nom. 

Pendant le règne de Napoléon, les séjours de la jolie princesse Pauline, 
de l'impératrice Joséphine, de la reine Hortense, même l 'affreux accident de 
la cascade de Orésy, où la baronne de Broc acheva sa jeune existence sur le 
faux pas qui la jeta dans le Sierroz, avaient mis Aix-les-Bains à la mode. 
La Cour impériale venait y faire des cures d'eau d'alun et de vie simple. 
Les gens chamarrés des Tuileries, les femmes des officiers généraux et des hauts 
fonctionnaires, lasses de prendre toute l'année des attitudes pour obtenir un 
regard du maître, se réjouissaient d'organiser x)endant un mois une existence 
bourgeoise en de modestes logis et de s'asseoir devant une table sans faste 
mais friande. Les uns et les autres n'étaient plus ici les figurants d'un 
tableau historique. Ils en oubliaient même l'histoire. Le service d'Alexandre, 
de César ou de Napoléon comporte des heures accablantes, où l'on ne peut 
ni rire, ni parler, ni rêver, ni aimer. Aix avait offert pendant dix ans un 
refuge à l'intime misère humaine de ces grands x>ersonnages comblés. Chacun, 
en revenant à sa modeste humanité, s'y était reposé de la contrainte de se 
mouvoir dans l'atmosphère d'un surhomme. 

Maintenant, le surhomme était loin. On i)eut revenir de l'île d'Elbe, non 
point de Sainte-Hélène. Un jour de cette même année 1816, étaient apparus, en 
de vieux carrosses escortés par des cavaliers bleus, un souverain malingre, une 
reine altière et laide et quatre princesses en mousseline blanche. C'était le 
roi Victor-Emmanuel I" qui venait, avec sa famille, reprendre possession de son 
duché savoyard. On alluma quelques feux, on fit partir de la poudre, on rangea 
pour une revue les jeunes gens de la milice, et les jeunes filles de la bourgeoisie 
chantèrent un hymne. Mais l'écho de ces fêtes officielles, qui coûtèrent 
1.855 francs à la ville, n'y fit point revenir en nombre les voyageurs, et les 
sources perdirent le meilleur de leur clientèle française. 

L'administration savoyarde, peu tracassière, remplaçait la terrible admi- 
nistration de l'empereur. On recommençait à voir dans les rues des pierres 
disjointes. Ici et là, les seuils s'encombraient de dépôts. Allait-on revenir à 
ces temps de négligence où Tintendant de Chambéry, dans une vive mercuriale 
aux Aixois, constatait que l'état des rues était tel que « les voyageurs avaient 
de la peine à s'en tirer »t Du moins prenait-on quelque soin à maintenir 
les accès de la rue des Bains et de la Grand 'Place, ce qui était l'essentiel, 
et qui paraissait suffisant, puisque les étrangers ne circulaient guère en d'autres 
lieux. Matin et soir passaient, dans la rue des Bains, les chaises en drap bleu 
qui portaient les baigneurs aux sources. A la veillée, quand le temps était 
doux, les promeneurs de toutes les classes se réunissaient sur la place centrale, 
ecclésiastiques obèses tenant à la main -leur chapeau, leur mouchoir et leur 
tabatière, jeunes élégants suivant des passagères qui riaient trop fort, familles 
modestes d'une province voisine admirant un vieux couple noble, émigré 
naguère, qui continuait de porter la vieille mode. Allemands du Nord à favoris 
fauves, jeunes Anglaises anémiques. Cinquante personnes sur cette place réduite, 
qu'éclairaient mal quatre lanternes, faisaient l'impression d'une foule. 

Entre les heures de la cure, les petites gens qui venaient se traiter à 
Aix et qui logeaient chez l'habitant tenaient salon sur la voie publique, 
chacun installé sur une chaise, des deux côtés de la rue : de menus fonc- 
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tionnaires, de très humbles rentiers, une bonne sœur encapuchonnée, quelques 
vieilles coquettes de Genève devisant avec une figure de marguillier, un moine 
d'Italie, beaucoup d'aïeules. 

La mine des pensionnaires donnait une idée de l'aspect des pensions. Il 
n'était pas permis à toutes les bourses, surtout à celles de l 'arrière-saison, 
de se loger à l'Hôtel de la Poste, de l'Ecu de Genève, du Lion d'Or, ou 
bien des Trois Rois, mais, un peu partout dans la ville, on trouvait, pour 
moins de deux écus par jour, le logis et la table, à condition qu'on ne fût 
pas trop difficile sur le confort et que l'on se contentât, en maints endroits, 
de lits avec des paillasses de maïs. 

Les vieilles gens, en majorité, entouraient les tables que présidait là 
maîtresse de maison. On y voyait des prêtres discutant les miracles de ces eaux 
profanes, et, quelquefois, des jeunes filles ennuyées, chaperonnées par d'aus- 
tères parentes. Quelle conversation tenir à une momie d'un autre siècle t 

— ...On dit, monsieur, que la route de la Grande-Chartreuse est pleine 
de dangera 

— Mon Dieu, madame, les pluies, les gelées, la fonte des neiges ont pu 
occasionner en hiver quelques accidents. Mais, par ces jours tièdes, il ne peut 
y avoir de péril sérieux. 

— On affirme que des blocs énormes de rochers se détachent et qu'ils 
ont écrasé, la dernière semaine, deux voyageurs. 

— Je n'ai pas entendu parler de cette terrible catastrophe. 

— On assure que la police française laisse passer par le Jura et par le 
Rhône des bandes d'anciens soldats de Buonaparte qui arrêtent les berlines et 
maltraitent les femmes. 

— S'il en est ainsi, ce serait de la folie, madame, de vous engager en 
ce moment sur de pareils chemins. 

— Et moi qui devais partir sous trois jours ! 

— Oh ! vous nous ferez bien la grâce de rester encore une semaine. 
Parfois, au dessert, une silhouette noire, une larve gémissante venait quêter 

pour les pauvres ou les couvents malgré le courroux de l'ordonnatrice qui 
présidait à la bonne tenue de la salle à manger. Partout, ici et là, quand la 
saison cessait d'être mondaine, de l'ennui, de la sénilité, de la stérilité, 
une atmosphère grise et vide. 

Il y avait bien la vallée et son soleil tiédi, le lac et sa magnificence. Mais 
les rhumatisants de la cure d'automne, appliqués au traitement et minutieux 
observateurs du régime, n'étaient point des amants de la nature et se conten- 
taient de parcourir l'allée de peupliers qui menait au Port ou de tourner en 
rond sur la Grand Tlace. 

Ainsi apparaissaient la ville d'Aix-les-Bains, ses gens et ses logis, lorsque 
le jeune homme de fière mine et de mince bagage, que les guetteurs de clientèle 
avaient vu descendre de la voiture de Chambéry, vint frapper à la porte de la 
maison Périer. 

A 

Cette demeure du chirurgien Périer était alors la plus estimée et la mieux 
pourvue des pensions de la ville des thermes. Elle se trouvait située tout au bout 
de la ville, sur la place des Eaux d'alun et en bordure d'un petit chemin qui 
conduisait aux premières assises du Revard. La maison, naguère reconstruite, 
se composait de trois corps de bâtiments d'un étage, un fond et deux ailes, sur 
une cour carrée. Le toit ne se posait point de face à la mode latine, comme 
il est d'usage dans les maisons savoyardes, mais il présentait néanmoins une 
saillie assez forte pour abriter la balustrade de bois qui courait tout au long 
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de l'étage du triple bâtiment. Ce balcon sur lequel s'ouvraient les chambres 
était soutenu par de gracieuses colonnettes et rejoignait directement le sol 
par deux escaliers : l'un qui descendait au milieu du côté droit de la cour, 
le second, en échelle, aboutissant à l'un des portillons. Cette galerie extérieure 
s'égayait de glycines et, quand la saison le permettait, de pots de géra- 
niums. 

Au rez-de-chaussée se trouvaient, avec l'appartement des maîtres, ime 
vaste salle à manger, une cuisine étincelante de ses cuivres frottés et refrottés, 
une écurie et une grange. Dans la cour, que traversait en diagonale une rigole 
empierrée, un seul arbre, un magnifique tilleul, répandait quelque ombrage. 
Sous la galerie, contre le mur du bâtiment de face, il y avait un banc où 
venaient s'asseoir les pensionnaires habitués et où le docteur lui-même ne 
dédaignait pas de se mêler aux propos du soir. 

Ce médecin logeur, Pierre-François Périer, un haut Savoyard de Taninges, 
était, en 1816, un septuagénaire tout blanc, dont le visage rasé se x>erQait 
de deux yeux gris où souriait toujours une malice. Docteur en chirurgie 
de l'université de Turin, il avait exercé son art d'abord dans l'armée 
sarde pour s'établir ensuite à Aix vers 1790. Douze ans plus tard, il était 
nommé inspecteur adjoint des eaux thermales qu'il prit à ferme en 1808 
moyennant une redevance de quatorze cents francs. Ce n'était point là, sans 
doute, une excellente affaire, car, dès Tannée suivante, Pierre-François Périer 
avait renoncé à cette exploitation directe comme il avait renoncé à sa sous- 
inspection honorifique et sans traitement. Ce fut dès lors qu'aidé par sa 
femme, née Philiberte Vemiquet, il commença de prendre chez lui des 
pensionnaires. Il avait fait, dès son arrivée à Aix, moderniser la vieille 
demeure bien située qu'il avait acquise à bon compte et que l'on appelait, 
depuis cent ans, la maison de Martinel d'en haut. Cette maison de Martinel 
ayant été bâtie sur les ruines des thermes antiques, les travaux de reconstruction 
mirent à jour des vestiges d'étuves. Ce fut la période glorieuse de la vie du 
chirurgien Périer. Le bonhomme envoya, sur ses « fouilles », un rapport à 
l'administration du département qui, dans l'engouement où l'on était alors pour 
les Romains, voulut bien voir dans leurs travaux d'Aix « une nouvelle preuve 
de leur sollicitude pour le soulagement de l'humanité ». Comment les eaux 
d'alun et les bains de soufre soulageaient l'humanité, le médecin Périer 
l'expliquait également à ses confrères et correspondants en des brochures 
qui font aujourd'hui partie du fonds thermal. On traitait à Aix presque 
toutes les misères humaines, rhumatismes, maladies de la peau, paralysie, 
affections scrofuleuses ou lymphatiques, « engagement » du foie, de la rate, 
du poumon, « maladies anomales, provenant d'un état général de faiblesse 
ou d'énervation », danse de Saint-Guy, tics douloureux, affections hystériques, 
gastralgies. On attribuait même aux eaux de soufre le pouvoir de restituer 
les ardeurs de la jeunesse. Et c'était sans doute parce que la cure aixoise était 
universelle et souveraine que l'on avait vu venir dans la petite ville savoyarde 
tant de grands x>ersonnages tourmentés de maux contradictoires. 

De quoi pouvait bien souffrir le grand jeune homme qui, débarqué ce 
matin-là de la voiture de Chambéry, se présentait à la pension Périer t Ce 
nouvel hôte avait été annoncé par une lettre d'un médecin du Maçonnais, le 
docteur Pascal, de Saint-Sorlin, à son confrère d'Aix. Il était dit, dans cette 
recommandation, que M. Alphonse de Lamartine, âgé de vingt-six ans, ancien 
garde du corps de Sa Majesté Louis XVIII et, présentement, maire de Milly 
(Saône-et-Loire) , était incommodé d'une légère atteinte au foie. 

— Vous avez raison, monsieur de Lamartine, dit paternellement le vieil 
homme, de venir prendre les eaux en ce moment. Vous vous y trouverez peu 
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encombré et je n'ai, moi-même, ici, que peu de monde, deux bonnes demoiselles 
de la Maurienne, un curé de Toscane et un marchand de Toumus, d'excellentes 
et tranquilles personnes. On va vous conduire chez vous. 

Un domestique, un homme de Tarentaise, corpulent, à figure carrée et 
avena^^e, s'empara du bagage du nouveau pensionnaire et le conduisit vers 
l'escaiier qui donnait accès à l'étage. Mais comme le voyageur allait mettre 
le pied sur la première marche, il dut s'effacer pour livrer passage à une 
jeune femme enveloppée dans un châle de laine. Elle était assez grande. 
On la devinait svelte. Le peu du visage qui apparaissait eût semblé d'une 
extrême pâleur s'il n'avait été réchauffé et comme coloré par un regard d'une 
vie extraordinaire. Au salut de M. de Lamartine, l'inconnue répondit par une 
légère inclinaison de tête. Le jeune homme eut la certitude que cette jeune 
femme n'était point l'une des « bonnes demoiselles mauriennoises » dont lui 
avait parlé le médecin. 

— Cette dame est une des pensionnaires de M. Périer } demanda-t-il à 
l'homme qui le dirigeait. 

— Oui, monsieur, mais vous ne la verrez jamais à la table des hôtes. On 
la sert dans sa chambre qui est à côté de celle où je vous mène. Oh! on ne 
s'aperçoit pas beaucoup qu'elle est ici. C'est une Parisienne, l'épouse de ce 
fameux M. Charles, vous savez bien, M. Charles, le premier homme qui est 
monté dans les airs. 

Et, plus bas : 

— On la croit bien malade. Mais elle est douce, pas exigeante, très bonne 
pour les enfants et, quoiqu'elle ne parle à personne, je peux bien vous dire 
que tout le monde l'aime. 



III 



PROFILS AU CREPUSCULE 



Cette jeune femme, qui s'isolait dans son mystère, M. de Lamartine ne 
la revit ni le lendemain ni le surlendemain de son installation chez le docteur 
Périer. Leurs fenêtres, cependant, comme leurs chambres étaient voisines. Il 
entendait, matin et soir, les pas de la domestique se hâtant le long de la galerie 
de bois pour le service de sa maîtresse. Il percevait même, à travers la cloison, 
la voix qui donnait des ordres, lente, l'accent las, mais le timbre clair, un peu 
chantant et qui s'éteignait à la fin des phrases sur une note élevée, comme fait 
la voix des enfants. Il savait le nom : M"* Charles. Il ne pouvait ignorer la 
célébrité du mari, le physicien qui, faisant une réalisation scientifique de 
l'empirisme de Montgolfier, s'était élevé de terre par le moyen d'un globe 
gonflé d'hydrogène, d' « air enflammé », comme on disait alors. Cet homme, 
Ulustre depuis trente ans, devait être aujourd'hui un vieil homme. Qu'était 
venue faire sa jeune femme dans ce bourg savoyard où, depuis la fin de 
septembre, il n'y avait plus de société, et pourquoi cette malade, si malade 
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disait-on, avait-elle choisi de séjourner près de ces thermes dont elle ne suivait 
même pas le traitement? 

M. de Lamartine se posait ces questions tandis que, accoudé à la fenêtre 
de sa chambre, il s'attristait à voir venir le crépuscule. L'existence automnale, 
dans une ville d'eau désertée, ne prédispose point les âmes à la joie. L'hôte 
de M. Périer n*avait pas encore passé la moitié d'une semaine dans la maison 
de la place des Eaux d'alun, et déjà il lui semblait qu'il allait y périr d'ennui. 
Vivre seul, en garçon, dans une hôtellerie de famille, où l'on ne voit que des 
gens d'âge, — la maman Périer, les vieilles demoiselles de Maurienne, le 
marchand de Toumus, le curé toscan, — n'avoir, en ces journées, que le souci 
monotone du régime, la ressource d'excursions isolées ou d'une promenade 
en rond sur la Grand 'Place le soir, cela devient vite d'une pesante tristesse, 
même quand on s'efforce d'occuper ses loisirs en relisant Azaïs, ou le théâtre 
d'Alfiéri, ou VAgaihoclès traduit par M*"* de Montolieu. M. de Lamartine avait 
mis dans son bagage ce roman aurais alors en vogue. Il lui plaisait d'y 
trouver le portrait d'un jeune homme mélancolique, des considérations sur 
le doute universel, sur la vanité des honneurs et sur la nécessité d'éprouver 
une grande passion pour s'élever au-dessus du commun. 

Cette nostalgie, ce goût de l'exceptionnel, cet élan vers l'inaccessible 
n'étaient pas seulement une mode d'alors. Ils s'expliquaient par l'atonie sociale 
qui marqua les premières années de la Restauration. L'Empire, en faisant aux 
hommes des destinées prodigieuses, en multipliant au delà des frontières les 
grands administrateurs aux pouvoirs souverains, en entourant d'un faste royal 
les commandements militaires, et même en improvisant des rois, avait offert 
à la jeunesse des domaines et des leviers d'ambition qui se trouvaient soudai- 
nement anéantis. Les énergies neuves ne savaient plus comment se réaliser. 
Même les boudeurs, les indécis, ceux qui n'avaient pas voulu pirêter l'oreille 
aux carillons des Te Deum, ressentaient, jusqu'à la souffrance, une contrainte 
d'inutilité, une sensation de vide. Ils rêvaient ce que les autres avaient vécu. 
Dans leur âme impatiente se déchaînaient les tumultes et les orages dont 
s'était enveloppée l'action des hommes de l'Epopée. Ces fièvres prenaient leur 
expression dans un lyrisme intérieur dévorant, dans cette orgie d'images dont 
nous avons vu se colorer les propos de la rencontre de Béthune. Creuset fulgu- 
rant d'où jaillirait une poésie qui ne serait plus la rhétorique de M. de Fontanes, 
ni les descriptions glacées de l'abbé Delille. Selon le plus illustre de ces 
ardents, Ossian fut l'Eschyle de ces temps ténébreux. Qu'importe que le vieux 
barde eût existé ou qu'il fût un mythe lui-même! Ne suffisait-il point que, dans 
les chants écossais accommodés par Macpherson, traduits par Baour-Lormian, 
on trouvât un océan d'ombres, de sang, de larmes, de plaintes, dont l'immensité, 
le demi- jour, la tristesse correspondissent à la mélancolie intime et aux élans 
brisés de la jeunesse de cette époque! Ossian, le Saint-Preux de la Nouvelle 
Héloïse, le René de Chateaubriand, le Werther de Gœthe ont fait les jeunes 
âmes de ce temps et préparé celles des générations suivantes. On lisait encore 
Voltaire, mais on était loin de Voltaire. Le dernier siècle avait eu trop d'esprit 
pour que le nouveau siècle n'eût point trop de passion. 

Le jeune homme pensif qui suivait distraitement d'une fenêtre de la 
maison Périer la chute du soleil dans un crépuscule d'automne portait en lui 
toute l'âme exaspérée de sa génération. Il n'était rien et il se sentait des 
forces à soulever le monde. 

Les âges de sa jeune vie se rejoignaient dans une si brève vision de sa 
pensée que toute son existence jusqu'alors lui semblait tenir en un rêve 
courant des brumes fraîches d'une aube à la lumière crue d'un matin achevé. 
Son enfance f Un bondissement de chevreau dans le jeu immense des quatre 
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saisons de la nature, le ciel et le sol de Milly, atmosphère paisible, vallonne- 
ments doux, terre de ceps et de chasse. Le père? un soldat vigneron. La mèret 
une prière ailée. L'adolescence avait été celle d'un- bon élève de collège, 
impatient des disciplines, curieux des intelligences qui avaient une action 
sur la sensibilité. Puis ce fut le grand tourment qui est au seuil de la vie 
d'homme, le seuil qu'il faut franchir en rejetant les lisières, les pas qui chan- 
cellent parmi des appels, des images, des gouffres, l'être entraîné, bousculé, 
attiré, retenu par tous les souffles qui se heurtent et tourbillonnent dans ce 
carrefour de la vie. 

Seulf Non. Il y avait eu, en ce passage, l'émulation et le soutien des 
amitiés, celles d'un Louis de Vignet et d'un Aymon de Virieu, pour ne parler 
que des bons compagnons de jeunesse dont le rôle sera sensible en ce récit. 

Quant aux amours ! Des 'fantaisies d'une semaine ou des bluettes éphé- 
mères, même quand les élans avaient paru très vifs, des filles de MiUy ou de 
Saint-Sorlin, une idylle qui avait failli tourner au mariage avec une jeune 
fille de la bourgeoisie mâconnaise, des femmes rencontrées à Dijon, Lyon, 
Paris, Péronne, dans les villes où il promenait son désœuvrement agité, sa 
curiosité des aventures, et cette fièvre du jeu qui le replongeait à chaque fois 
dans la misère humiliée des dettes, dans cet effondrement moral d'où sa 
famille et ses amis avaient tant de peine à le sortir... Sans doute, il y avait 
eu aussi les amours de Naples, la liaison d'un mois avec une petite cigarière, 
roman des sens idéalisé par la beauté d'un ciel où se divinise la volupté, exalta- 
tion sans lendemain, mais non point sans souvenir, et qui peut fournir des 
thèmes à un lyrisme d'élégies. Même ces élégies, déjà, étaient écrites. Mais, 
quand il songeait à ces émotions plus profondes qu'il aurait rêvé de vivre 
et même de souffrir, cet amoureux qui devait créer tant d'amoureux n'avait 
jusqu'alors rencontré que « ces traits vagues où la vierge apparaît aux rêves 
de l'amant », et ce n'était point une aventure récente et déjà finie avec une 
châtelaine de son voisinage qui pouvait à l'heure présente occuper son imagi- 
nation. Cette passionnette, en suite des autres aventures, ne lui avait pas plus 
fait connaître l'amour que son passage éphémère dans une troupe de soldats 
de parade ne lui avait fait connaître l'action, ni que l'accueil de courtoisie 
fait à ses premiers écrits par l'Académie de sa province ne lui avait fait 
pressentir la gloire. 

Et quand ce jeune homme s'était plaint d'un mal du foie à traiter par 
une cure, la clairvoyance maternelle avait répondu : a Non, ce n'est pas cela. » 
Ce que ce tourmenté apportait en lui de si douloureux dans une ville de 
thermes aux trois quarts morte, c'était une activité sans emploi, une ambition 
sans sujet, une passion sans amour. Surtout une passion sans amour, car 
il était dans cette attente sacrée où l'on adore sans objet, où l'on se plaint 
sans douleur, où l'on pleure sans larmes, où l'on préfère l'automne au prin- 
temps, où Montaigne devient insupportable et où l'on envie le destin de 
Werther. N'aVait-il pas écrit naguère à l'un de ses amis qu'il sentait son cœur 
« aussi plein de sentiments délicieux et tristes » que dans les premiers accès 
de fièvi^e de sa, jeunesse, que des idées vagues, sublimes et infinies lui passaient 
« à travers la tête à chaque instant », et que, si, pour son malheur, il trouvait 
une de ces figures de femme dont il rêvait autrefois, il l'aimerait « autant que 
l'homme sur la terre aimât jamais » î 

* 

Sous le regard distrait de M. de Lamartine, le jardin de la pension Périer 
commençait à perdre ses couleurs. Ce jardin était clos, de trois cotés, par un 
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mur sur lequel, au Midi, s'appuyait une treille. A l'Est, du côté des champs, 
il était ferme par une barrière et dominé par un horizon de cimes. Il servait 
à la fois de ïéserve potagère et de musée d'antiques. On y voyait, en effet, 
parmi des carrés de choux et des corbeilles de glaïeuls ou de reines-marguerites, 
des fûts mutilés, des fragments de dallages de briques, poussières de Tantique 
vaporarium, des vases noir et rouge de fabrication allobroge, et le cadran 
solaire que le bonhomme Périer avait exhumé triomphalement de ses caves. 
Pour un autre que le jeune rêveur, rattaché par toutes ses fibres neuves à la 
vie sensible et vivante, ces vestiges eussent évoqué l'image des splendeurs locales 
révolues, les temps de faste où, sur ce sol de jardins et de prairies qu'il 
avait sous les yeux, se dressaient les riches villas d'un Campanus, d'un Titus, 
d'un Pompeius Carpophorus, et où se croisaient, autour des étuves, célèbres 
dans le monde gallo-romain, les litières patriciennes avec leur escorte colorée 
de familiers et d'esclaves. 

M. de Lamartine, à vingt-six ans, n'avait point de curiosités d'archéologue. 
n avait trop à s'occuper de son époque et de son destin pour s'intéresser aux 
foules glacées des millénaires. 

— Pierres mortes! murmura-t-il. 

Et, au même instant, il releva la tête. 

Un bruit léger, un presque imperceptible mouvement d'étoffe sur l'appui 
de la fenêtre voisine venait de lui révéler une présence qui semblait se mani- 
fester exprès pour donner une forme réelle aux fièvres de son imagination. 
La jeune femme que M. de Lamartine avait rencontrée le jour de son arrivée 
à Aix, et que depuis il n'avait pu revoir, lui apparaissait enfin juste au 
moment où il rêvait d'amour ossianique et de femme inconnue. Ce n'était 
pourtant point là l'une de ces coïncidences que le destin machine comme un 
arrangement de théâtre. Les pensées du jeune pensionnaire de la maison Périer 
se répétaient identiques à toutes les heures du jour, et la nostalgie qu'elles 
entretenaient en lui était constante depuis des mois. Mais il ne faut pas 
nier, et lui-même devait plus tard avouer qu'elles étaient faites pour trans- 
former tout de suite les impressions en émotions. 

Il n'apercevait qu'un mince profil, un peu de blancheur se détachant à 
peine de l'ombre envahissante. Mais cela suffisait à peupler le paysage de 
montagne devenu morne. Une vivante ranimait de sa vie les choses mourantes 
du soir. Un peu de mystère féminin rendait de la chaleur aux songes qui se 
décoloraient dans la brume venue. Une discrétion, une sauvagerie aussi de 
mélancolique empêchaient le jeune homme d'observer à son gré l'inconnue 
qu'il savait jeune, dolente, secrète. Etait-elle jolie? Elle lui avait, du moins, 
paru gracieuse dans sa démarche et dans l'inclinaison de tête qui avait répondu, 
l'autre matin, à son salut Mais presque tout le visage se dérobait alors, comme 
il se voilait encore maintenant dans un mouvement de châle. Tristesse, volonté 
d'isolement ou fragilité de fleur de serre chaude, constamment en pénLI Cette 
Parisienne dont tout le monde s'occupait dans la maison Périer, justement 
parce qu'elle ne fréquentait persoime et qu'on ne la voyait jamais à la table 
du médecin, n'offrait pourtant point de prétexte aux propos malicieux. Les 
susceptibilités d'abord émues par cette attitude de réserve s'étaient peu à 
peu transformées en une sorte de respect apitoyé. Cette étrangère était évidem- 
ment d'un autre monde que les deux Mauriennoises qui, avec le prêtre toscan 
et le marchand de Toumus, étaient venues après la saison et au plus juste 
prix réchauffer leurs rhumatismes aux quarante-cinq degrés de la source de 
soufre. On ne reprochait même pas à M""* Charles son élégance, parce que cette 
élégance était d'instinct, de race, d'habitude, non point de parure. L'une des 
vieilles demoiselles de la pension racontait même qu'elle avait acquis à Cham- 
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béry, le mois précédent, pour une nièce et moyennant dix écus, une robe de 
laine blanche pareille à celle que portait d'ordinaire la Parisienne. • 

lia Parisienne! Il y avait, dès alors, en province, un accent spécial pour 
prononcer ce mot, comme si le mot portait en soi une provocation et qu'il 
y fallût,^ au moins dans le ton, une réplique ou une réserve. M. Alphonse 
de Lamartine s'impatientait de ces nuances dont il s'exagérait le caractère 
maussade. Pour lui, cette jeune femme tenait justement de sa qualité de Pari- 
sienne un charme de raffinement et d'exception. Elle était tout autre à ses 
yeux que cette châtelaine de sa campagne avec qui, naguère, il était en galan- 
terie ou que la petite bourgeoise mâconnaise que, sur ses vingt ans, il avait 
eu le désir d'épouser... M"' Charles! la femme du célèbre expérimentateur 
Charles, qui était de l'Institut... Il semblait au jeune homme qu'il avait quelque 
droit, par ses élans de l'esprit, d'être accueilli par cette M"* Charles, qui vivait 
à Paris dans l'atmosphère des intelligences. H eût souhaité de lui être présenté. 
Mais la crainte de contrarier une volonté de retraite et de s'attirer une défaite 
l'avait retenu d'exprimer son désir au médecin Périer. Et cependant il sentait 
bien que l'énigme de cette isolée, que le voisinage de cette distante lui donnaient 
seuls le courage de ne pas abandonner brusquement pension, médecin et régime 
pour revenir chasser le lièvre sur les coteaux de Milly ou s'en aller flâner une 
quinzaine à Chambéry, chez son ami Vignet, où il s'ennuyait tout de même 
moins qu'ailleurs. 

La nuit, maintenant, était presque totale. Une fraîcheur tombait du ciel 
ou montait du sol. Le jeune homme perçut une voix grondeuse et comprit que 
sa voisine était invitée, par quelque gardienne, à rentrer dans sa chambre, 
n vit un bras se dégager du long châle. Il eut même cette illusion ou cette 
sensation, dont il brûla et pâlit, qu'un regard, un regard qui lui parut 
immense, rejoignait le sien et qu'il prenait lui-même, ce regard, comme im être 
prend un être. 

— Madame, il faut rentrer... 

Les volets de la fenêtre se fermèrent doucement^ et la femme, encore plus 
fugitivement entrevue que la première fois, recommença de se murer dans son 
mystère et dans sa nuit. 



IV 



UNE VIE DE FEMME 



A la lueur de deux bougies, M"' Charles penche sur un petit cahier rouge 
son profil mat coupé par les tresses tombantes de la chevelure au repos. Cette 
jeune femme, avec application, écrit. Est-ce le journal intime où sont reçues 
les confidences de celles qui ne disent pas tout à leur confesseur et que, cepen- 
dant, tourmente l'obsession de l'aveut Est-ce l'un de ces albums de pensées 
qui furent tellement à la mode dans la génération féminine d'après Rousseau t 
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PASSAGE A UriE JEUNE FKMÎ.ÎE ENVELOPFÉt- 
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Non, ce n'est rien de cela. Ce qui s'inscrit sur ces feuilles menues, ce sont des 
chiffres. Le cahier rouge est un carnet de comptes, et voici : 

« ... Gages de Marie 30 francs. 

... Livres 19 — 

... Pastilles pour la toux 1 f r. 10. » 

Pastilles pour la toux ! La jeune femme, d'un geste habitué, étend la 
main vers une boîte genevoise qui porte la miniature de Jean-Jacques. Mais 
le geste ne s'achève pas. La main referme le carnet rouge. Un appel : 

— Marie !... 

Une fille de chambre sort de l'alcôve voisine. Elle a un regard tendre avec 
un air effronté, une créature de Paris dont on devine que le service est rude 
et familier. 

— Quelle heure est-il î 

— Il est, madame, l'heure de souper. 

— Je n'ai pas faim. 

— Vous n'avez jamais faim, madame, parce que vous vous laissez prendre 
par l'ennui. Vous devriez descendre à la salle à manger de tout le monde... 

— Je m'ennuierai bien davantage encore. 

— Ce n'est pas sûr. Il y a des changements. 
Le profil triste se redressa, presque amusé. 

— Trois petits vieux sont partis, n'est-ce pas, et ils ont été remplacés 
par trois petites vieilles? 

— Il y a de la jeunesse qui est venue. 

— Tant pis pour elle. La jeunesse qui vient se soigner ici n'est plus de 
la jeunesse. 

— Madame est dans ses mauvaises heures. 

— Je suis dans mes heures de toujours. 

— Et madame est toujours triste. 

— Triste î... Je vous défends... 

Et avec une sorte de rire où il y a des nerfe et de la douleur : 

— Je vous défends de croire que je ne suis pas la plus heureuse des 
femmes. Vous entendez bien, Marie. Laissez-moi!... 

* 
«* 

La plus heureuse des femmes! Dans la trop grande chambre que les deux 
bougies éclairent pauvrement, il y a plus d'ombre que de lumière. Symbole 
d'une vie. Il est des existences innocentes et mûries, comblées et incomplètes, 
qui traînent de lourds souvenirs, d'obsédantes mélancolies, de funèbres apaise- 
ments. Il est des êtres auxquels tout a manqé, auxquels, même dans la sécurité 
morale et matérielle, tout continue encore de manquer. 

M"* Charles fit le geste de s'envelopper plus étroitement de son châle. 
Elle frissonnait toujours un peu le soir dans cette maison étrangère où elle 
ne connaissait personne, où elle ne voulait connaître personne. 

Cette jeune femme portait, depuis dix ans, un nom célèbre dans les sciences 
et dans le populaire. Son mari, bien que glorieux, était un homme simple et 
bon... Oui, simple et bon... Et il n'avait guère que trente-cinq hivers de plus 
qu'elle. 

Grand Dieu! comme, en cet isolement d'octobre, on avait froid à l'âme! 
Sur une plainte de sa maîtresse, Marie vint remuer les braises, et les flammes, 
soudainement, jetèrent une lueur plus vive dans la chambre dont apparut tout 
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le détail. C'était une assez vaste pièce, la pliis confortable, assurément, de la 
pension Périer et qui formait une manière de salon auquel s'annexait, comme 
une seconde chambre, une grande alcôve encadrée d'une cretonne à âeurs. 
Un canapé recouvert de toile blanche occupait l'angle entre la fenêtre et la 
cheminée, qu'égayait, entre deux flambeaux d'argent, le tic tac cristallin 
d'une pendule portative, article de Paris dont s'émerveillait la province. Sur 
une commode à lourdes ferrures, on voyait, avec quelques livres aux reliures 
d'or sombre, une boite à thé en acajou et deux tasses de porcelaine de Chine 
bleue et rose. Une ancienne table à trictrac drapée de dentelle avait été 
transformée en coiffeuse. Deux fauteuils et quelques chaises « à la lyre » 
complétaient ce mobilier sommaire avec la table ronde, chargée de livres encore 
et de lettres, près de laquelle veillait la jeune femme. Au mur, tapissé d'une 
imitation de Jouy dont on avait tenté d'appareiller les nuances claires à la 
cretonne de l'alcôve, le regard s'arrêtait sur une peinture italienne de 
la Vierge et V Enfant et sur des gravures au burin représentant des anges 
de Bubens et des amours de Boucher. Le plafond était en poutrelles blanchies 
naguère et le parquet fait de larges planches de sapin à la manière savoyarde. 

Dans ce décor disparate des séjours provisoires, le foyer ranimé créait 
une vie chaude. Que c'était bon le feu ! La jeune femme avait eu si froid 
jadis qu'il lui semblait qu'elle aurait froid toute sa vie. Il est des souvenirs 
qu'on voudrait oublier et que l'on ne peut anéantir. 

M""* Charles était née à Paris, mais par hasard et de parents créoles. Elle 
se nommait Julie Bouchaud des Hérettes. Les quelques années de son enfance 
heureuse s'étaient écoulées dans le beau domaine de Saint-Domingue, « établi 
en indigo » au port Saint-Louis, dans le quartier de Port-de-Paix. Elle avait 
sept ans lorsque M. Bouchaud des Hérettes, son père, l'emmena avec lui 
dans un voyage à Nantes où l'un et l'autre se trouvaient au moment du massacre 
des blancs dans l'île. La mère, là-bas, menacée, malade, ne parvenant pas à 
fuir, ne résista point à tant d'angoisses et de misères. Le veuf eut-il la raison 
troublée par ces événements qui ruinaient sa vie et détruisaient son foyer t 
Tour à tour déprimé et furieux, il demanda à l'alcool l'oubli des catastrophes. 
Julie fut confiée, vers 1795, en même temps qu'un de ses neveux, Jean-Baptiste- 
Sébastien Loménie de Marmé, à une sœur de son père, Louise-Julienne Bouchaud, 
réfugiée elle-même en France et vivant à Paris, des ressources les plus précaires. 
Par un jeu de fatalité qui permet de singuliers rapprochements d'histoire, la 
vieille femme, l'enfant et la jeune fille avaient trouvé un abri dans les combles 
de « la maison Coigny », située au coin de la rue Saint-Nicaise et de la rue 
des Orties, l'hôtel de cette jolie duchesse de Coigny, qui fut « la jeune captive » 
d'André Chénier. Une enfant misérable vint de la sorte s'étioler dans un 
grenier de la belle demeure où, sur la fin du régime, avait brillé l'une des 
reines de Paris, une femme que devait immortaliser le dernier souffle d'un 
poète. Il est de ces rencontres. 

Avoir un toit, c'était déjà quelque chose, mais du feut Mais du painî 
Mais des éducateurs et des livres î L'aide de la famille était insuffisante et 
fantasque. La vieille femme et les deux enfants à sa charge se trouvaient 
inscrits au nombre des indigents sur l'état des propriétaires colons de Saint- 
Domingue résidant en France et admis à recevoir les secours de l'Etat. Pauvres 
secours et pas toujours payés. Il y eut des heures de désespoir où l'on pensa 
« en finir ». Le logis en soupente se composait de quatre pièces pavées de 
carreaux en très mauvais état. L'air passait par tous les huis disjoints. Les 
enfants étaient à peine vêtus. Il y a, d^ns les êtres les plus dénués, des réserves 
adorables de charité. Les époques affreuses ont de grandes beautés. La Révo- 
lution, qui multiplia les désastres intimes, surexcita l'instinct profond du 
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dévouement et la solidarité des êtres dans le malheur. La fillette de quatorzse 
ans, privée de tout, donna ce qu'on lui donnait à Tenfant de neuf ans qu'elle 
avait pris sous sa garde. Elle le réchauffait dans son pauvre châle et, quand 
il pleurait, elle lui chantait, de sa jolie voix créole, ces chansons gracieuses 
du temps où le siècle était heureux, où il y avait de la tendresse, de la moquerie 
et de la malice. Ainsi, dès l'enfance, Julie apprit-elle à aimer en se donnant, 
et le don de soi est inépuisable. 

Un triste sourire passa sur les lèvres de M"* Charles qui s'était rapprochée 
du fojer. Sur la table, la femme de chambre mettait un couvert, disposait 
le lait et les fruits d'un frugal repas du soir. Mais Julie, inattentive aux solli- 
citudes de la fille, demeurait tout à sa pensée. Un souvenir de douceur se 
dégageait de ces évocations d'infortune. Ce petit Loménie de Marmé, elle l'avait 
tout de même aidé à devenir un homme, un beau jeune homme, qui lui devait 
son uniforme d'officier et sa joie de vivre. Mais, pour cela, il avait fallu des 
changements dans un destin. 

Julie se revoyait, transportant le mince bagage de son existence de la 
soupente de la maison Coigny dans une agréable propriété de Touraine, la 
Orange Saint-Martin, à Saint-Paterne, où un frère de sa mère, Michel-Louis 
de Bergey, ancien lieutenant de dragons et conseiller de préfecture au début 
du Consulat, bientôt membre du Corps législatif, avait appelé sa nièce, en 
même temps qu'il accueillait le père. Ce Bergey, qui était un bon compagnon 
avec des lettres et de la philosophie, avait traversé sans dommages la tourmente 
révolutionnaire. Veuf depuis peu d'années, il offrit une hospitalité intermittente 
à Bouchaud des Hérettes, que son oisiveté et son inutilité rendaient de plus 
en plus atrabilaire.^ Si le père de Julie continua d'être re<;u dans cette maison 
agréable, c'est que, déjà, le charme de sa fille y avait fait merveille. On ne 
pouvait pas ne pas s'attacher à cette frêle créature, que la gravité triste de sa 
jeunesse avait préservée des légèretés du .Directoire. Elle plut à la société 
d'esprits aimables qui se groupaient autour de l'onde et qui étaient de son 
époque. Le cerveau de la jeune fille s'éduqua vite au contact de ces cultures. 
L'intelligence de Julie, spontanée, impulsive, se paralysait devant les 
th'Sories. Mais elle avait l'intuition du vivant, du concret, une aptitude, 
chèrement acquise, à l'observation, de grandes facilités d'émotion. Elle lut 
et relut tout l'œuvre de Jean-Jacques dans ses parties de sensibilité même 
les plus factices. Surtout elle dévora la Nouvelle HéUnse. Etait-elle, comme la 
plupart des jeunes filles de son âge, une passion latente cherchant son objet t 
En cHe se- révélait surtout la tendresse caressante des êtres longtemps terrifiés 
par la vie et qui s'agenouillent avec reconnaissance devant un sourire, un visage 
de bonté, un geste de protection, et, de fait, Julie n 'avait-elle pas besoin d'être 
protégée maintenant encore, et cette fois contre les duretés et les inccmipréhen- 
sions d'un père terrible t L'onde disait : 

— n faudrait te marier, petite. Je te marierai. 

Il chercha autour de lui parmi les gens de son âge, car il ne recevait, à 
Saint-Paterne, personne qui fût de l'âge de Julie. Qu'importe, d'ailleurs. Si 
Julie avait des rêves, elle savait bien qu'elle n'avait pas le moyen de les vivre, 
n n'y a, au surplus, qu'à se faire des rêves raisonnables et demander à l'imagi- 
nation de combler les lacunes de la réalité... Le visage, la silhouette du physicien 
Charles, au temps où il connut Julie, étaient à peu près tels que nous les montre 
le pastel de Pasquier à Cluny. C'était un sexagénaire d'une ph3rsionomie intd- 
ligente et fine, vieillie par les cheveux blancs, rares sur le sommet de la tête 
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et qui, sur les tempes, s'envolaient en ailes de pigeon, mais rajeunie par 
l'expression animée et riante d'un regard bleu. Les lèvres minces, d'un joli 
dessin, avaient plus d'esprit que de sensualité. Vêtu de tons gris qui conve- 
naient à son âge, il s'appuyait sur un jonc à pomme d'ivoire. En somme, un 
beau vieillard soigné, content de soi et des autres. Il était aux portes de l'hiver. 
Il y resterait sans doute quelques années encore. Et il conservait la séduction 
de ces esprits riches qui se répandent en propos aimables, brillants et sans 
malignité. Quand il paraissait, les femmes l'entouraient encore, comme elles 
s'étaient groupées autour de sa chaire lorsque, par ses gestes de faiseur de 
miracles, il leur avait donné le goût de cette magie nouvelle qu'était la science 
de la physique. 

On racontait sa vie aux enfants. Les gens informés disaient que, tout jeune 
et tout pauvre, il était venu de Beaugency dans la capitale. D'abord simple 
commis dans les bureaux du contrôleur général des finances, il avait appris tout 
seul la physique, pour l'enseigner ensuite aux autres, mieux que les savants offi- 
ciels. Ses démonstrations frappaient l'imagination de son public. On se penchait 
sur ses microscopes qui, par des grossissements énormes, faisaient visible l'invi- 
sible. Pour expliquer les forces électriques, il foudroyait un animal pendant son 
cours. Les jours d'orage, d'un appareil dirigé sur le ciel, il obtenait des étincelles 
énormes. Franklin disait de Charles : « La nature ne lui refuse rien. Il semble 
qu'elle lui obéisse. » En 1783, par iin beau jour de soleil, après les expé- 
riences incomplètes de Montgolfier, on vit Charles avec son ami Robert se 
laisser enlever des Tuileries par un globe d'hydrogène, tandis que des milliers 
de curieux poussaient des cris d'enthousiasme ou de stupeur. Charles appar- 
tenait à l'imagerie populaire. Des chanteurs célébraient ses exploits dans les 
foires. Le roi l'avait pensionné sur sa cassette, et ce fut en ce temps qii 'ayant 
raillé Jean-Paul Ifarat au sujet des prétendues découvertes de^ce médecin sur 
le feu, l'électricité, la lumière, il lui avait fallu, en outre, corriger ce personnage 
atrabilaire, car Marat avait eu l'audace de faire irruption dans le logis de 
Charles, l'outrage à la bouche et le poing haut. Charles était l'homme qui avait 
fessé Marat, et, cela, c'était quelque .chose aux yeux des survivants de la Terreur. 
On disait encore d'autres belles attitudes de ce grand homme. Lors du 10 août, 
Charles, qui, en sa qualité de pensionnaire du roi et membre de l'Académie des 
sciences, était logé dans la galerie d'Apollon, avait continué dé travailler paisi- 
blement sans prendre souci de la fusillade voisine. Quand, après leô Tuileries, la 
multitude eut envahi le Louvre, une troupe hurlante pénétra dans le cabinet 
du savant. 

— Pourquoi tant de bruit T leur dit Charles, vous voyez bien que je travaille. 

n ne s'occupait point de la politique, lui, pas même de l'histoire. Les 
orages de la rue lui étaient indifférents. Il ne s'intéressait qu'aux orages 
du ciel et il faillit faire une leçon à ce public épouvantable. Mais on criait 
trop fort pour que sa voix dominât le tumulte. Alors, il se contenta de montrer 
à ces gens la nacelle qui l'avait enlevé dans les nuages et qu'il conservait 
pendue dans son cabinet de travail. Parmi les envahisseurs, plusieurs s'étaient 
trouvés sur les places, les avenues, les toits, quand eet audacieux avait pris 
son vol. L'un d'eux se souvint d'avoir pleuré devant ce spectacle. Un autre 
avait chez lui une estampe commémorative avec cette légende qu'il ne savait 
pas lire : Sic itur ad astra. Un autre possédait une assiette de faïence décorée 
du ballon de Charles aux couleurs rouge et bleu de Paris... Les cris cessèrent. Un 
silence d'église régna et ces violents, dont certains, la minute d'avant, venaient 
d'égorger des gardes du corps ou de vieux gentilshommes inoffensifs mais 
héroïques, se retirèrent en étouffant le bruit de leurs pas. Alors, seulement, 
Charles changea de visage. Cet impassible consentit à pâlir et à écouter lés 
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battements de son cœur. Puis, il s'en alla rassurer quelqu'un qui était son 
hôte, son frère, prêtre insermenté, qu'il cachait depuis deux mois dans son 
logement du Louvre. 

La popularité du savant continua de le protéger pendant la Terreur. 
En 1795, il avait été admis, Tun des premiers, dans la section des sciences 
de l'Institut. Il se mêla aux hommes nouveaux. Il commença même à s'intéresser 
aux idées nouvelles. Mais il n'était d'aucun autre parti que du parti de la 
science, ce qui d'ailleurs lui faisait désirer l'établissement d'un régime d'ordre, 
car on travaille mal dans le chaos et les gens qui font des révolutions perdent 
le goût de s'instruire. Ce physicien, au surplus, n'était point fermé aux 
autres cultures. Lettré, bon humaniste, il aimait Horace, avait lu Voltaire et 
savait même par cœur des passages de Candide. 

Tel était l'homjtne que l'on voyait assez souvent à Saint-Paterne et qui était 
le plus notable des personnages reçus par l'onde de Bergey. 

— Comment se porte aujourd'hui la chère souffreteuse î Comment va notre 
bonne Julie? 

Ainsi abordait-il, à l'ordinaire, la jeune fille, blanche, flexible, si mince 
qu'elle en paraissait grande et dont la santé payait visiblement le prix des 
années de misère. « La chère souffreteuse!... Notre bonne Julie... » Ce n'étaient 
point là des manières de galant. Mais les mots exprimaient une sollicitude de 
brave homme. A l'époque, d'ailleurs, où l'on pleurait sur une autre Julie, la 
Julie de la Nouvelle Hélaise, sur Atala et sur l'Amélie de René, la langueur 
féminine étîgt tenue pour une grâce. Charles trouvait Julie charmante. Il 
s'impressionnait de la fièvre qui dévorait ses grands yeux. Et puis il y avait 
la jeunesse. Le vieil homme aima cette jeunesse. Sans doute il aurait pu, s'il 
l'avait désiré, prendre femme parmi cent filles de cet âge. Les mariages de cette 
mode n'étaient point alors une rareté. Sans évoquer le souvenir du maréchal 
de Richelieu qui, plus qu'octogénaire, épousa une fort jolie personne plus jeune 
que lui d'un demi-siècle et dont il eut beaucoup de bonheur, Charles avait sous 
les yeux l'exemple du vieux Bernardin de Saint-Pierre choisissant, sur les 
bancs de l'école, pour compagne de sa sénilité et de son caractère aigri, 
M"* de Pellepore qui n'avait point seize ans. 

Charles était trop l'ami du bon oncle pour ne pas devenir l'ami de la nièce, 
même son confident. On peut croire que Julie fut tendre, serviable, attentionnée. 
C'était sa manière depuis l'enfance. Quand Charles la demanda en mariage, elle 
ne répondit point par un refus. L'oncle dit oui. Le père dit non. Il déplaisait 
à ce personnage contrariant que sa fille épousât un homme qui aurait pu être 
le père de Julie et même, affirmait-il, son grand-père. 

— Eh! bien, répliqua la jeune fille, décidée par cette résistance, il sera 
mon père. J'ai besoin d'une vraie protection paternelle et d'une sincère amitié. 

Le vieux Bouchaud, tour à tour, s'irritait ou faiblissait. Il promettait sa 
fille dans un an, puis il l'offrait tout de suite pour la reprendre le lendemain. 
L'oncle dut se mettre en colère. Il parla fort, il exigea, il s'exprima avec toute 
l'autorité de l'homme généreux dont le bienfait continue. Et Julie, dans l'église 
de Saint-Paterne, devint enfin M""* Charles, la deuxième année du règne de 
Napoléon le Grand. 

D'abord, dans le logis de la rue Neuve-Grange-Batelière, un peu 
allégé de l'arsenal et des munitions de la science, puis dans l'appartement 
plus confortable de la rue des Petits- Augustins en attendant qu'on fût logé 
aux Quatre-Nations par l'Académie elle-même, Julie, protégée contre la vie, 
s'accommoda d'une affection qui ne pouvait être de l'amour. Mais l'amour 
existait-il hors des romans et des vies folles Y Elle connaissait cette nouveauté 
d'avoir l'existence facile au moment où elle n'aurait plus eu peut-être la force 
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d'ea sabir les duretés. Sa santé, en effet, demeurait toujours chancelante. 
Dans, las lettres de Charles à ses amis, la « chère souffreteuse » des fiançailles 
était devenue la « pauvre souffreteuse ». Cette fragilité, d'ailleurs, avait le 
courage de paraître et de recevoir. Intelligente, fine, toujours tendre à 
l'amitié, Julie conservait le charme qui avait séduit Chaides et oontinuait à 
créer autour d'elle une atmosphère d'émotion. Tous les amis du savant 
l'aimaient et elle les aimait tous avec, pourtant, des préfér^ices et des caprices 
dans ses préférences. Elle préféra d'abord Fontanes, qui était alors au sommet 
de sa grande carrière officielle, familier de l'Empereur^ président du Corps 
législatif, puis sénateur, grand-maître de l'Université ; en outre, poète médiocre, 
mais glorieux, orateur pompeux des solennités, mais causeur agréable, homme 
habile et conscience souple. Julie, comme avec tous, eut avec Fontïtnes, 
qu'elle s'appliquait à retenir dans son salon, ces attitudes créoles et ces 
manières d'enfant gâtée qui mettaient à sa discrétion ces vieillards galimts. 
Fontanes était un personnage à la mode et un homme à bonnes fortunes. 
Crut-il que son amitié avec Julie pouvait devenir une intimité f II semble 
qu'il se méprit sur l'exaltation coutumière des élans de la jeune femme. Il 
perdit vite tout espoir de devenir l'amant. Il demeura à peine l'ami. 

Les grandes enthousiastes sont de promptes déçues. Elles s'éloignent avec 
ce même élan brusque qui d'abord les entraîne. La vérité, c'est que les femmes 
se connaissent peu, et Julie devait longtemps s'ignorer. Un être lucide et bon 
la devina longtemps avant qu'elle ne se comprît elle-même, et cet homme 
n^était autre que le mari, vieillissant, et vieillissant très vite, de Julie. Charles 
n'était ni un Amolphe, ni un Bartholo jaloux qui aurait réussi à épouser 
Rosine. Ce savant avait une passion : la science. H avait une affection faite 
d'une bonne part de pitié : sa femme. Pour avoir discerné le secret de la vie 
des êtres et du monde dans le microscope et dans l'observation des étoiles, 
Charles avait des méditations graves sur les cas humains et peut-être des soucis 
de conscience, des charités d'âme qui dépassaient les obsessions du vulgaire. 
Vers 1814, comme Julie atteignait la trentaine, son mari avait tout près de 
soixante-dix ans. Le visage, jadis fleuri et riant, du pastel de Pasquier avait 
été remodelé par l'âge, et une perruque à la Titus ne lui rendait aucune 
jeunesse. La face s'était épaissie, les joues tombaient sur le menton, le nez, 
très large à la racine, apparaissait gros et busqué, l'ancienne beauté du regard 
n'était plus que de la bonté. Malade de la pierre, Charles marchait péniblement 
avec une canne. Sa tendresse pour sa femme n'était plus que paternelle. Il 
se reprochait d'avoir fait un destin aride à cette chère créature sans vie jeune, 
sans maternité, sans amour. Parfois, le vieillard contemplait en silence la 
« pauvre petite ». Il l'attirait à lui, écartait avec douceur ses beaux cheveux 
noirs, lui baisait le front. 

— Vous êtes le meilleur des pères, lui disait-elle. 

— Vous n'êtes pas une fille bien heureuse, répondait-il. 

Un jour, comme il la voyait, les yeux mi-clos, sourire et pâlir en se donnant 
à quelque rêve, il lui dit : 

— J'aimerais, Julie, celui que vous aimeriez. 

Elle pensa que son mari la soumettait à une épreuve. Elle devinait bien 
qu'il faisait allusion à ses dilections, parfois assez vives, pour certains de leurs 
familiers, mais, cependant, ces mots : « Si vous aimiez quelqu'un? » arrêtèrent 
son cœur une seconde et elle ne comprit pas néanmoins tout à fait la raison 
de cet émoi immense qui, soudainement, empourpra son visage et mit des 
larmes dans ses yeux. Elle eut cette adroite réponse : 

— Je suis heureuse, mon ami, et je craindrais de déranger quelque chose 
à mon bonheur en y touchant, même pour y ajouter. 
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A ses amitiés, cependant, elle donna dès lors cette ferveur qui les situe 
presque au seuil de Tamour. Fontancs, redouté, éloigné, la jeune femme mit 
ses deux mains confiantes dans celles d'un autre personnage de sa petite cour, 
qui lui parut d'une plus haute séduction morale et d'une sensibilité plus 
rassurante. Il s'agissait de ce marquis de Lally-Tollendal, qui, né de char- 
mantes et irrégulières amours, n'avait connu son nom et ses origines qu'à 
l'instant' où son père, conduit à l'échafaud, lui avait légué la mission -de réha- 
biliter sa mémoire. L'histoire a dit comment du roi de France le fils du 
supplicié en avait appelé au roi Voltaire, comment il avait fallu saisir l'opinion 
publique, plaider pendant treize années devant deux Parlements, lutter contre 
le fameux d'Epréménil. Par la suite, cet homme, atteint dans son sang par la 
plus odieuse des iniquités judiciaires, s'était donné, semble-t-il, la tâche de 
défendre tout le monde, au péril de sa liberté et même de sa vie. Sa voix 
généreuse s'était fait entendre pour Bcrthier, massacré par une foule démente, 
pour Montmorin, jeté à l 'Abbaye, pour le roi Louis XVI, jugé par la , 
Convention, pour^ La^ Fayette emprisonné par le roi de Prusse, pour les 
émigrés français sollicitant du Consulat l'autorisation de rentrer en France. 
Il avait refusé les avances de Napoléon, mais, en 1814, lors de la Restauration, 
il avait accepté de faire partie du conseil de Louis X.VIII que, lors du retour 
de l'île d'Elbe, il avait suivi à Gand. 

Julie, qui voyait souvent chez elle le marquis de Lally-Tollendal, estimait 
que la vie de cet homme était belle. Elle s'était passionnée pour son histoire 
et pour toutes les histoires de celui qu'un ami malicieux avait surnommé 
— Lally était grand et très fort — le plus gras des hommes sensibles. Un 
Lally-Tollendal de trente ans l'eût peut-être rendue folle. Mais le marquis 
était, en 1814, un sexagénaire, comme presque tous les familiers du salon de 
Julie, et ce n'était pas à lui que songeait Charles, assurément, quand il disait 
à sa femme : « Si, un jour, vous aimiez... » 

A 

— Ce bon M, de Lally ! murmura la rêveuse, souriant au visage évoqué, 
une noble physionomie d'aïeul, un de ces chers vieux hommes auxquels on 
peut faire — comme elle en avait fait à Charles jadis — des confidences, 
non point des confessions. N'avait-on point raconté, cependant, qu'elle s'était 
éprise de M. de Lally-Tollendal au point de le suivre à Gand pendant les 
Cent- Jours? 

C'était pourtant bien vrai qu'elle s'était rendue à Gand, l'année précé- 
dente, et qu 'elle y avait vu familièrement le marquis, et aussi le baron Mounier, 
et le prince de Poix et même M. de Chateaubriand. Elle avait fait ce voyage, 
avec beaucoup de foi légitimiste, un besoin de dévouement bien explicable dès 
qu'on se rappelle les circonstances qui lui avaient valu une jeunesse si cruelle. 
Lors du premier retour du roi légitime, il lui avait semblé qu'un grand nuage 
démoniaque s'était déchiré pour laisser apparaître le vrai soleil qui purifie 
toute chose. Les souvenirs de la misère nationale et de sa propre misère pendant 
la Révolution se dissipaient enfin, et l'on renversait les fausses idoles, car Julie 
était tout près de mettre la Monarchie imaginée par Bonaparte sur le rang 
de la religion de l'Etre suprême inventée par Robespierre. Tous les amis de 
Julie, d'ailleurs, allaient faire leur cour au roi revenu, et si Charles^ le savant 
sceptique, s'obstinait à ne pas sortir de son indifférence, sa femme avait manifesté 
tout de suite une piété légitimiste qui fut alors partagée par tant de jeunes 
femmes de la bourgeoisie parisienne. Quand le l'ctour de l 'Empereur eut contraint 
à un second exil Louis le Désiré, Julie Charles aurait voulu pouvoir mettre 
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au service de la sainte cause royale toute sa famille, tous ses amis. Mais n 'avait- 
elle justement pas un fils à lui donner î Et elle songea à cet enfant qui lui avait 
fait se découvrir un cœur de mère, au temps de son adolescence misérable et 
qu'une fatalité, en ce moment même, obligeait à servir TEmpereur. C'est qu'il 
était devenu un homme, ce petit Jean-Baptiste, et même, depuis 1812, où il était 
sorti de Saint-Cyr, un beau i^oldat, le lieutenant Lomcnie de Marmé, qui avait fait 
les campagnes de 1813 et de 1814. Il se trouvait en garnison à Condé lorsque 
sa jeune tante se rendit à Gand pour « favoriser sa jonction au drapeau royal ». 
Ainsi voulut-elle à la fois donner une fidélité de plus à la Monarchie et préparer, 
pour le jeune homme qui était presque son enfant adoptif, le redressement 
d'une carrière dont elle redoutait de voir la fin, après l'aventure des Cent-Jours. 
La grâce de cette Parisienne, « si bien arrangée, si bien tirée, si bien plissée 
dès le matin », disait son ami Mounier, fit merveille à la petite cour de Gand. 
Elle eut toutes les recommandations qu'elle voulut et la promesse (lue le jeune 
Loménie, lors <Ju retour du Ivoi, serait compris dans l'effectif de ces compagnies 
de gardes du corps d'où venait de se retirer M. de Lamartine. Mais ce voyage, 
ces démarches, cet effort de i)araîtrc avaient achevé d*éi)uiser la pauvre char- 
mante créature, en même temps que cette évasion de ((uchjues semaines hors des 
limites de sa vie avait déterminé en elle une fièvre dont elle discernait mal les 
causes. Cette agitation n'écliapi)ait point à l'attention de son médecin, un 
homme/ de cOeur qui devait laisser son nom dans les confidences d'un poète 
et dans les souvenirs reconnaissants de sa clientèle parisienne : le docteur 
Alin. 

— Il y a en elle, dit un jour le praticien à Charles, ce besoin de vivre 
avec excès que j 'ai souvent constaté chez les malades atteintes de son mal. 

— Comment l'avez- vous trouvée, ce matin If 

— Souriante, mais elle avait pleuré. 

— Que croyez-vous î 

— Ce qu'elle m'a dit : « J'ai besoin d'air. » 

Il y eut un long silence. Le vieux savant tenta enfin de se redresser un 
peu dans le fauteuil où le clouait une crise de son mal. Il pria d'un signe le 
docteur d'approcher. 

— Ecoutez-moi, mon ami... 

La voix était lente, claire, nette. Le visage semblait impassible. 

— ...Un jour, reprit Charles, un jour, j'étais dans mon logis du Louvre, 
avant la mauvaise farce de la Révolution. Ma fenêtre s'ouvrait dans le soleil. 
Je venais de lire les -contes que nous faisait le médecin Marat sur la lumière 
et sur le feu. Et je cherchais les termes d'une réponse, de la réponse que vous 
savez, quand je fus dérangé de ce travail par un cri menu... Vous me suivez 
bien, n'est-ce pas? 

— Je vous suis. 

— ... Une mésange bleue se cramponnait à la barre de ma fenêtre. L'oiselle 
avait reçu (Quelque blessure, car je vis <îu sang sur ses plumes, et sans doute, 
dans, son langage de bestiole, me demandait-elle de lui porter secours. Je la 
pansai, je la nourris, je lui fis une belle cage... Elle acceptait de prendre de 
ma main sa miette ou son mil. J'avais plaisir à voir ce petit être ailé animer 
de sa vie légère et de son chant ma solitude. Je la croyais protégée, elle semblait 
heureuse. Puis, un jour, elle cessa de chanter et bientôt elle cessa même de 
voleter dans la maison que je lui avais faite. Alors, j'ai compris. J'ai ouvert 
la cage, j 'ai ouvert la fenêtre. Je lui ai dit : « Respire ! » Je lui ai dit : 
« Chante! » Je lui ai dit : « Reprends tes ailes -et vole! » 

Le vieillard s'arrêta. Sa voix s'était troublée. Son visatge n'était plus 
impassible. Il reprit : 
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— Je n'avais point d'ailleurs refermé ma fenêtre pour qu'elle pût revenir 
selon sa fantaisie. 

— Et votre petite protégée est revenue? demanda le docteur. 

— Elle a dû tenter, je crois, de revenir. Mais, après s'être grisée librement 
de ce soleil qui est à tout le monde, elle a rencontré de nouveau cette, fatalité 
qui brise les joies des créatures vivantes. Deux jours après l'envolée, mon 
domestique m'a rapporté un petit cadavre, une menue boule grise et bleue 
qu'il avait ramassée sous mon appartement, au pied du mur. 

— Vous n'auriez pas dû ouvrir la cage. 

— L'oiselle serait morte d'ennui. Si elle a trouvé la mort, c'est, du moins, 
après avoir retrouvé la vie. 

Cette conversation, où l'on avait décidé son voyage, la pensionnaire de la 
maison Périer ne pouvait pas là connaître. Ce qu'elle savait seulement et qu'elle 
se rappelait, dans cette veillée solitaire où elle évoquait sa vie, c'est que le docteur 
Alin lui avait prescrit un séjour en .Suisse, à Genève, où elle avait été accueillie 
par des amis de Charles, la famille du savant Pictet, puis à Aix-les-Bains, où, 
depuis trois semaines, elle pleurait d'ennui, excédée de ses journées vides, de 
ses promenades tout de suite excédantes, de cette prison de montagnes dont 
l'aspect, nouveau pour elle, l'accablait. 

Et justement, ce soir-là, conuue elle avait ouvert sa fenêtre sur la nostalgie 
du jour finissant, son regard avait été surpris par un regard qui lui avait fait 
un mal immense, car il lui semblait que, pour la première fois, une jeunesse 
d'homme, ardente et magnifique, venait d'apparaître, comme un mirage, dans 
le désert de sa vie. 



LES DIEUX DU LAC 



Elle savait bien qu'il était là, près d'elle, invisible et charmant, indiscret 
et timide, redoutable et attendu. Elle avait perçu le cri léger de la porte ouverte 
dans le mur sur lequel s'appuyait son fauteuil. La treille appliquait ses ara- 
besques de pourpre sur les pierres chaudes encore du dernier soleil. H faisait 
doux et grave. On percevait, jusqu'au fond de l'âme, les parfums mourants 
de l'automne. Des clochettes de mules chantaient seules une lointaine chanson 
en cet air limpide des fins d'après-midi où tout prend son relief exact dans 
l'apaisement des agitations et des couleurs. 

Julie Charles savourait le mystère d'une attente prodigieuse. Son destin, 
son vrai destin de femme, prenait pour la première fois une forme de jeunesse 
vivante. L'être de ses songes et de ses insomnies était là. Il allait se détacher 
de ce mur, paraître, la frôler presque, lui parler peut-être. Elle ne savait pas 
très bien si elle désirait ou si elle ne désirait point qu'il lui parlât... Quel 
serait le son de sa voixl Quels seraient ses premiers mots? Non pas, sans doute, 
ceux dont elle rêvait depuis l'aube de cette vie romanesque intime que chacun 
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de nous porte en soi. Ces mots, il ne saurait ou n'oserait les dire. Eh bien, 
elle aimerait son silence comme elle aimait l'indécision et l'audace à la 
fois de cette, contemplation près d'elle, si près qu'avec son cœur de femme 
elle pouvait entendre les battements de ce cœur d'homme. Car elle était main- 
tenant pleine de certitude. Elle frissonnait, depuis la veille, de mille avertis- 
sements profonds. Elle se sentait atteinte par des forces qui, cette fois, ne 
venaient pas d'elle, n'étaient point des suggestions de sa sensibilité à son 
imagination et qu'elle ne pouvait, par conséquent, ni expliquer, ni dominer. 
Ce serait donc cela f se demandait-elle avec de la joie et de l'épouvante. Et 
une lucidité secrète lui révélait que c'était bien cela et que le même drame 
intime se réalisait près d'elle, dans une harmonie dont bientôt se confondraient 
les notes communes. 

La nuit précédente n'avait été pour Julie qu'une lente et angoissante 
veillée. Quel démon intérieur l'avait conduite à évoquer toute son existence 
où il n'y avait rien? Par quelle magie ce vide se trouvait-il maintenant comblé? 
Pourquoi éprouvait-elle tant de bonheur à ne plus se reconnaître et si peu de 
confusion à ne plus s'appartenir î Avait-il donc suffi que ce jeune homme 
prît ses yeux comme nul autre jusqu'ici ne s'était permis de les prendre, ses 
pauvres grands yeux de fièvre, tels qu'ils étaient dans l'intimité de ce crépus- 
cule, avec leur désolation, leur éloquence et leur prière? Mon Dieu!... 

Ce cri de gratitude et d'efifroi, cet appel que même les non-croyants 
adressent, dans l'inconnu, très haut, à quelque protection, Julie l'arrêta sur 
ses lèvres. Une seconde, elle redouta que sa pensée n'eût été trahie par son 
visage. Elle revint, instinctive et femme, au souci de son charme. Elle eut un 
mouvement léger, un geste de la main quittant le bras du fauteuil pour reposer 
sur la robe blanche. Elle savait la grâce de ses attitudes à l'émotion qu'elles 
faisaient naître dans le regard des hommes. Il y avait, dans la flexion de son 
être, l'abandon ingénu des vierges peintes et sculptées du moyen âge. Elle 
n'ignorait i>oint la pureté de son profil mat, amenuisé par l'enveloppement 
souple de ses cheveux sombres. Les vieillards épris d'elle ne lui avaient-ils point 
répété avec trop d'insistance que l'ovale de son visage conservait une gracilité 
enfantine? De longs cils noirs donnent une séduction troublante à des yeux 
clairs, et des lèvres un peu minces, mais jeunes et comme neuves, sont jolies à 
s'ouvrir sur des dents brillantes, comme si elles venaient d'être touchées par 
d'autres lèvres. L'expression, pourtant, n'était point- d'une coquette. « Elle 
était une pensée plutôt qu'un être, — devait écrire plus tard celui qui la 
contemplait alors en silence, — le regard de ses yeux semblait venir d'une 
distance que je n'ai jamais mesurée depuis dans aucun oeil humain. » 

S'il lui avait dit de telles choses, à cette première minute de leur entente 
secrète, elle eût accueilli cette émotion avec son émotion. Mais comment lui 
eût-il parlé de la sorte, alors qu'il existe une convention de propos pour les 
inconnus qui s'abordent? 

Elle ne le regardait pas, dcmc elle le voyait. Elle le voyait, curieux, troublé» 
hésitant, comme si elle l'avait devant elle. De sa fenêtre, l'heure d'avant, elle 
avait suivi son départ pour une courte promenade, grand, musclé, guêtre de 
fauve, coiffé d'un feutre de chasse, des cheveux d'un brun d'or retombant 
sur un front haut et noble — haut, non pas hautain ; noble, non pas distant. 

... Et, pareil, elle le revit — enfin — passer près de sa robe blanche, silen- 
cieux, incliné, fervent. Elle sourit, heureuse, à son salut. Elle évita ses yeux. 
N'avait-elle pas à se défendi-e contre ce regard qui, la veille, avait mis en 
elle le désir d'entendre parler d'amour? Mais elle voulait que cela se réalisât 
par quelque prodige et qu'un misérable échange de courtoisies ne fût pas le 
prologue de cette aventure merveilleuse où elle jouerait son âme. 

- W suit'i'e. — 
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LES LIVRES NOUVEAUX 



Poètes et poèmes, 

M"« Madeleine Delbrêl, qui obtint en 1926, le Prix 
SnlIy-Prud'homme pour son recueil de poésies : la Boute, 
est une très jeune fiUe, presque une adolescente), et Ton 
Bretonne de trouver dans son œuvre de début, 'parue 
d'hier en librairie (Lemèrre, éditeur), un art déjà si riche 
de nuances précieuses, d'images neuves et de sensibilité 
réfléchie. Il faut louer le juiy Sully-Prud'homme d'avoir, 
au dernier vote, si bien attribué son prix. M^® Madeleine 
Delbtêl est un poète dont les tristesses mêmes — car il 
j a, en certains de ces poèmes, comme un goût roman- 
tique de l'ombre et de la mort —, ont un charme de dou- 
ceur et d'haimonie qui vous saisit et vous impose de 
lever vous-môme le rôve de ce jeune lyrisme. 

Voyez « Les Cloches » : 

Sur les tombeaux soyez les dernières pleureuses. 
Et répandez, parmi les gerbes douloureuses. 
Vos lourds sanglots qu^aiment les trépassés. 

Au-dessus des blés mûrs et des maisons brunies, 
Epelez vos missels aux graves litanies. 
Echos d^antan qui toujours bénissez. 

Voix des hauteurs qu^on ne sait plus entendre. 
Criez, dans le tumulte oppressant des cités. 
Vos lamentations sur toutes vanités. 

Prophètes gris qu^on n^ose plus comprendre. 
Dans Valanguissement de notre soir désert. 
Egrenez sur nos champs vos chapelets de fer. 

Effeuillez sous nos pas vos pétales sonores. 
Lors de Vavènement fabuleux des aurores. 
Bouquet de bronze offert à Vavenir, 

Daignez nous soutenir entre vos mains vibrantes. 

Sur les routes du temps, 6 vous, cloches errantes 

Qui cheminez le long des âges sans mourir ! 

Et citons aussi ces Matines : 

Sous les cloîtres blanchis de nos platanes pâles. 
Au couvent délaissé du parc silencieux. 
Je célébrais Faurore en des rites pieux. 
Et le ciel attendait les heures matinales. 

Des tombes soulevaient le gazon du Jardin, 
Les vers luisants mettaient des lampes mortuaires ; 
Et mes regards lisaient de funèbres prières 
Dans les branchages morts qui jonchaient le chemin. 

En murmurant très bas des oraisons nocturnes. 
Les ombres sur le sol fuyaient à pas glissés. 
Et leur procession, par groupes effacés. 
Passait comme les frocs de moines taciturnes. 

Je regardais s'éteindre, entre les cerceaux clairs. 
Les cierges tremblotants d'étoiles indécises ; 
Les chants passionnés des tourterelles grises 
Faisaient frémir d'amour les chapelles des airs. 

Les arbres du printemps, servants du monastère. 
Portaient entre leurs doigts les flammes des bourgeons. 
Et le chapelet d'or des corolles d'ajonos 
Effleurait le tapis somptueux de la terre. 

Les brouillards attardés levaient leur encensoir. 
Les pommiers effeuillaient leurs fleurs de porcelaine, 
Et je voyais descendre, impassible et sereine. 
Une lune détain dans un blême ostensoir. 



Ballades contre et sonnets pour,,,, recueil de vers et 
jea de verve. M. Emile Cottinet, dans la forme synthé- 
tique et nette du sonnet, exprime ses opinions en litté- 



ratu!re sans prétendre faire de l'histoire littéraire (EdttioM 
du Divan). La mani^^ est souple, le vers harmonieux, 
l'admiration édeotique. Voici un sonnet sur Alfi^d 
de Musset : 

Musset, grâce indolente, imperUneate et folle. 
Clair de lune étourdi de guitares, Musset^ 
Page d'Espagne et d Italie, au luih français... 
Fantasio rit à son rêve qui s'envoie. 

D'inquiétants abbés, des barbons bénévoles 
Vont s'éprendre des Camargos,,, L'âme ne sait 
Vers quels deux s^évader,,. L'amour met un lacet 
D'angoisse ardente aux cceurs qui se voulaient frivoles. 

Mais V Etoile descend, comme un point dor, sur Vif 
Oardien des tombeaux ; la Muse au front pensif 
Monte à peu apaisés la colline endormie. 

Et son chant pur, profond, fluide comme un flot 
Dit Vespoir invincible et la souffrance amie 
Et Véirange dovMur de Vétemel sanglot. 

Un autre sonnet s'inspire de l'œuvre lyrique ds 
Henri de Régnier : 

Le soir tombe, semanJt sa pondre violette 
Sur la ville, sur Us étangs et la forêt — 
Crépuscule dautomne, où tremble et transparaît 
Tout le vivant Passé que Veau morte reflète, 

La Terre, comme dun souffle confus, halette : 
C^est la nymphe surprise et le faune en arrêt, 
(Test la naïade en pleurs épandkant son secret, 
€*est le Chevalier noir, qu^wi présage inquiète,,. 

Maintenant VAme est seule en, face de la nuit ; 

Vomhre totale a submergé lueurs et bruit 

Et, sur la mer, s'éteint la chanson des Sirènes, 

Mais déjà, dépliant son nocturne décor. 
Surgit à Vhcrizon, livide et souveraine, 
La lune aux yeux glacés, visage de la Mort, 

Un éloquent poème de Charles Le Goffic : la Visite 
nocturne, avec, en regard du texte français, la traduction 
anglaise de B. Ashley Andra, paraît chez l'éditeur Gar- 
nier. Le poète imagine qu'il reçoit, en ses landes bre- 
tonnes, la visite de deux grands morts de la guerre, 
deux jeunes Américains dont les noms resteront inoubliés 
chez nous : Alan Seeger, l'auteur des Poèmes de guerre, 
et Quentin Boosevelt. 

Mère des arts, des lois, des vins dor, du bien dire, 
France en qui revivaient Borne, Athènes et Sion, 
Cest tout Venchantemeni du monde et son sourire 
QuHls défendaient en toi, terre détection, 

A ces cœurs que, seul, le mystique amour de la France 
étemelle voua à l'holocauste, le poète oppose l'esprit 
calculateur, la raison sèche et courte qui, dans la balance 
des comptes, donnent plus de poids au chiffre d'une 
créance qu'à 

Deux millions de morts et nos villes en flammes. 
» 
M. André Florent est un bel artiste du vers. H joue 
comme un orfèvre ravi avec les pierres précieuses des 
basiliques. H est aussi le peintre opposant les ombres 
sacrées aux lumières mystiques des abbayes et des cathé- 
drales. Et cela nous vaut des sonnets dont chacun est une 
image, une couleur ou ime pensée. 
Voici, par exemple, la « Crypte romane » : 

Un escalier de pierre à la brusque spirale. 
Eclairé dun falot que la fumée emplit. 
Mène au caveau profondément enseveli 
Sous le chœur de Vénorme et haute cathédrale. 
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(Test une crypte avec mm oâ^eur sèpulcraïe 
De terre hwmde et dont la tiédeur amolliL 
Une lampe d^autel à huile d^or pâli 
Vanime inceedamment de ea danse murale. 

Partout la voûte basse et puissante est d'aplomb. 
Noire comme la nuit, sourde comme le plomb. 
Survivant au pillage, au viol, à Fincendie. 

Et VHroite retraite en son exhalaison^ 
En sa jaune lueur que la lampe irradie. 
Distille, austère et douce, un étrange poison. 



A ce claLr-obBcar, très obsctir» s'oppose V « Aube dans 
la oathédrale » : 

La brume maUnale emplU les avenues 
Et baigne les piliers qui surgissent au long. 
Les vitrauz de la nef, dans leurs mailles de plomb. 
Luisent en rangs serrés, comme des lances nues. 

De furtives lueurs et des braises menues 
Uor limpide, d'azur, de sombre vermillon, 
8*aUument par milliers dans chaque médaillon 
Des roses du transept, semblables à des nues, 

L^aube blanchit la haute et profonde forêt. 
Bientôt les fûts nombreux jaillissent ^un seul trait 
Et croisent leurs arceaux d'ogives sous les voûtes. 

Puis, soudain, le soleil arde, pénètre et pleut. 
Trace dans Pair cendré de lumineuses routes. 
Du ^Hivernent de marbre aux verrières en feu. 

Les Matinées poétiques de la Comédie-Française, 
dont le second recueil vient de paraître, semblent devoir, 
grâce aux sélections de M. Louis Payen, réaliser une 
anthologie que Ton consultera avec intérêt. Cest un 
tableau très éclectique de la poésie française depuis oe 
dernier demi siècle. * 

Signalons enfin, parmi tant d'autres recueils de publi- 
cations récentes : la Page oâ Von aime (Editions du 
Pleuve), par M^ Chariotte Séverao, d'une sensibilité heu- 
reuse et printaniôre; Nord et Midi (Emile Paul, édlt), 
par M. André M. de Poncheville ; Contes rustiques et Orai- 
sons (Editions Ocdtanla), par M. Jean Amade. 
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EttUles économiques H finoneiires» 

A ses récentes études sur l'actualité financière : le 
Financier dans la cité et la Grande Injustice, M. Gustave 
Homberg vient de joindre un petit volume qui traite de 
Vlllusoire Richesse, (Grasset, édit). Titre expressif et dont 
la signification est mise encore en valeur par un 
commentaire étendu. L'auteur nous montre combien 
l'espoir d'une indéfinie revalorisation du franc serait une 
illusion dangereuse. M. Homberg, qui s'est prononcé 
contre la ratification du projet d'accord franco-américain 
et qui a expliqué fortement son attitude, reste partisan 
d'un accord sur les dettes, mais selon ce qui est juste 
et demeure équitable. Ce qui lui apparaît, c'est que, 
pour mesurer les versements en monnaie étrangère 
que nous pourrions effectuer entre les moins de nos 
créanciers, il nous faut, au préalable, avoir stabilisé 
notre monnçde et être ainsi en mesure de calculer, sur 
des bases certaines, la partie transférable de nos ressources; 
c'est en ce sens qu'à la formule des experts : « Ratifier 
pour stabiliser i, M. Homberg a opposé la proposition 
inverse qui lui semble à la fois plus conforme à la 
logique et plus compatible avec notre indépendance: 
« Stabiliser pour pouvoir ratifier. » 



Qn ne comprend bien les orises actuelles^ dans le 
domaine financier, que lorsque Ton peut les comparer, 
dons leurs origines et leurs gravités, aux crises précé- 
dentes. M. Marion, membre de l'Institut, qui enseigne 
an Collège de France l'histoire des faits économiques et 
sociaux, nous dit dans un livre opportun Ce qu*il faut 
connaUre des crises financières de notre Histoire (Boivin,, 
édlt). Après un rapide exposé des premiers grands 
besoins d'argent de la Maison de France et des embarras 
financiers jusqu'en 1715, les crises de la Régence, de la 
Révolution, puis enfin celles du dix-neuvième siède y 
sont analysées en toute impartialité. 

La lecture de ce petit volume permet de constater 
que les difficultés économiques présentes ne sont qu'un 
épisode dons l'histoire fibooncière de notre pays. Celui-ci 
a connu de semblables et môme de pires détresses. Et l'on 
aime cette conclusion réconfortante que c la France 
a une puissance de vitalité assez grande pour se tirer 
avec honneur de crises, dont d'autres ne sortiraient pas i. 
Dans son ouvrage, M. Marion s'est proposé i d'interroger 
le passé et de lui demander enseignements et conseils ; 
car, en dépit des modifications que le temps apporte 
dons les données des problèmes financiers, certains 
éléments demeurent, certaines conditions ne changent 
pas, et il y a toujours prdfit à chercher dans l'histoire 
financière quelques exemples à suivre et quelques autres 
à éviter ». 



Éludes seteniifiqttes : 
Lorsque, dans La Petite Illustration du 29 décembre 
dernier, il a été rendu compte du livre de M. Paul Soulier 
sur le Relief de la terre, on a pu Ure cette phrarô : «L'auteur 
rejette la théorie classique qui attribue les plissements à 
la contraction subi par l'écorce terrestre, en s'appuyant 
sur le noyau interne incandescent, et suppose qu'ils sont 
dus, au contraire, à la dilatation des gas et vapeurs 
surchauffés au centre de la planète,^ Ces derniers mots: 
c Au centre de la jdanète » sont un lapsus calami ; Ds ne 
sauraient exprimer la pensée de l'auteur. H faut lire 
que l'auteur suppose que les plissements sont dus cà la 
dilatation des gaz et vapeurs surchauffés inclus dans 
l'écorce superficielle de la planète. » 

A 

Chraniqaes du Cirjpte : 

Un homme de drque, un illusionniste d'Espagne, 
Ramon €k>meB de la Sema, a écrit un livre, le Cirque 
(Simon Kra, édit,), comme, de l'aveu des trois Fratellini, 
préfaciers de la traduction de cet ouvrage, il n'y en avait 
jamais encore eu dans les archives du drque. Cet homme 
de métier écrit sur son métier et, par ses définitions 
vivantes, parfois poignantes, on sent tout oe que ces 
jeux de drque peuvent contenir de joie et de misère. 
H faut dter : ^ 

«... La piste a qudque chose d'une petite cour de ferme, 
d'une joyeuse petite cour avec des coqs, des paons, 
des canards, des poules et des faisans. » 

« ... Quand on étend le filet sur les spectateurs, il semble 
qu'on va les chasser comme des p^drix. » 

« ... La plus pure amazone serait celle qui passerait à 
travers les lunes de papier de soie sans les casser, b 

« ... Cela peut paraître invraisemblable, mais la vaisselle 
de cirque dure plus longtemps que celle que maltraitent 
les cuisinières. » 

« Ce domestique borgne, ou manchot, ou boiteux qui 
ne fait qu'aider à sortir les choses ou à serrer les cordes 
qui fixent le trapèze, on voit que c'est indubitablement 
un artiste estropié. » 



lit Directeur-Gérant : Rxwt Bascbst. 
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